□林荣林

1975年夏天，我高中毕业了。那时的毕业季，很简单，你从哪里来，还回哪里去。

时年，我虽虚岁17，但因生活在“瓜菜代”的岁月，瘦小的我，俨然还是个大小孩的样子。按照那时的惯例，高中毕业以后，就要回农村参加两年的劳动锻炼，然后，才有资格被推荐上工农兵大学。

那时，生产队的活儿大多是农活。我每天跟着大人们日出而作、日落而息，赚着每日六分（大人每天十分）的工分值。

十七八岁的年纪，正是充满幻想、喜欢做梦的花季。我最大的兴趣是看书，尤其爱看小说。哥哥是民办老师，我通过他借了大量的图书，就像一个饥渴的人，得到了丰盛的美食，便不顾一切地大快朵颐起来。白天参加生产队劳动时，我总是在裤袋里插上一本小说带到田里，利用人家抽烟休息的时间看。夜里就点上煤油灯看。我很羡慕那些会写文章的人，因心中有梦，却也过得很充实。

我一家有八口人，兄弟姐妹中我排行老大，弟、妹有的在上学，有的还小。全家就靠我和父母挣工分。为了谋生，我决意要学会一门手艺。

那时除了挣工分，能来钱的是木匠、石匠、铁匠、砌石工、泥瓦工活计，我是个零基础的人，没有对哪门手艺有特别爱好，也不知自己合适干什么，于是，就自己摸索。

我砌过石基。不懂技巧，我就先给砌石师傅做小工，当下手，留心看师傅怎样挑石，怎样下泥浆，怎样摆石，怎样点石，怎样勾面。心里有点底了，就先自己做。从围猪栏、搭灶棚、到简易房，虽然不及师傅做得好看，但也还算坚固，不曾出现问题。

我当过木工。本来我有亲戚是木匠，但他们嫌我是读书人，干不了重活，不收我做徒弟。我这人有时特别犟，你不教我，我偏要做给你看。我利用雨天或空闲时间到建房子的人家去溜达，默默地看着木匠师傅怎样做工，怎样量尺寸，怎样修边料，有时通过闲聊，找师傅套出一些关键步骤，并把这些默默记在心里，有些还记在本子上。

做木工需要工具。大小锯子、长短刨刀、各式凿子、斧头、锤子、木斗、角尺等等一大堆。这些一下子买不全，也没有钱买，我就和父母在农闲时一起到遥远的荒山上拔席草，挑到二十几里远的长坑墟去卖。席草好的价格每斤四五分钱，差的只有二三分钱，每次和父母挑去卖的席草钱也不过几元十几元。就这样，靠着卖席草的钱，有时买锯子，有时买刨刀，有时买凿子，竟也把木工工具整得差不多了。

有了工具，我还是从自家木工活做起，做些小板凳、小桌子、锅盖、窗户、门板、门框、简易床等。边做边摸索，从粗到细，从易到难。家里的一些简单的木工活，几乎都是我自己完成的，有时还可以帮一些亲戚好友做点简单的小家具。

由于那时还不知自己做哪项职业合适，就什么技术活都尝试一下。所以，这期间，我还当过泥水工、瓦匠工，几乎是建一座房子该有的技术活都干过。就是农事活动，也没有一项是我不会的，犁地、耙田、整畦、拔秧、插秧、割稻、打谷，全都不在话下。

不过，这段日子也不算很长。一年半以后，由于本村小学欠缺老师，我通过考试选拔，当上了民办教师。1981年夏季，我考上了南安师范，手艺活就全抛了。

想起曾经的毕业季，也已波澜不惊，感谢彼时不懈的努力，成就如今更好的自己。