常言道：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”柴居于首位，烧柴的灶台更是家中必不可缺的。在20世纪60年代，几乎家家户户用的都是土灶或砖灶。灶台砌在堂屋里，占据着不小的空间，做饭炒菜需一人掌灶，一人烧火，伴着袅袅炊烟从柴火灶里升起，人间烟火也随之升腾了。

柴火灶，这一与民生紧密相连的灶具，遍布大江南北，而闽南地区的红砖柴火灶更是独具魅力。比如我家的柴火灶就坐落在厨房的西北墙角，承载着岁月的痕迹。最初它是由长方形的薄土块堆砌而成，父亲建这个灶台时是先在晴天采土、挖坑，与母亲一同和泥、制作土块。晒干后的土块坚固耐用，外层刷上稀泥，晾干后就是一个耐用的灶台了。虽然这种泥灶台容易沾水变脏、损坏，但母亲总能将它收拾得干净整洁。

随着生活条件逐渐改善，我家的灶台也经历了从土块到砖头、从泥面到水泥面的变革。水泥灶台易于清洁，让母亲在烹饪之余，更添了一分轻松。初中时，家中的柴火灶焕然一新，采用带有花纹的红砖砌筑而成，灶的烟囱依墙角而建，呈三角形状，与大理石台面相得益彰。灶台上设有三个大小不同的灶眼，相互独立，各有灶口。灶台始终被母亲擦洗得锃亮，灶身也保持得十分洁净，灶旁还经常整齐地码放着木柴。远远望去，整个灶子给人的感觉是很漂亮的，犹如红砖砌筑而成的一件艺术品，而母亲在灶台前忙碌的身影，更是我心中最美的一道风景。

在我的记忆中，一年四季，母亲忙完田里的活，就会在柴火灶前继续忙碌。生火、做饭、炒菜，锅碗瓢盆，叮叮当当，烟熏火燎，母亲就这样日复一日地做着全家人的三餐。小时候的我经常坐在灶前一边帮母亲烧柴火，一边看书。灶膛里飘出来的火苗总会把我的脸烤得发烫，身上直冒汗。记得每到过年过节或来客人时，见母亲一人忙不过来，我们兄弟姐妹就会轮流坐在灶前帮忙生火，母亲在灶台前忙前忙后，不时走过来叮嘱我们加点柴火，让火烧得旺一些，有时她会提醒我们拿火灰来埋一下火，让火变得小一些。我们总是耐心地听着母亲的嘱咐，相互配合着烧柴，场面十分温馨。

时光流转，生活变迁，保存完好的柴火灶已不多见，仍然使用柴火煮食的人家更是稀少如珍。可是不管家里的房屋拆了建，建了又拆，换了好几次，母亲始终坚持要在厨房里建一个柴火灶。在母亲看来，用柴火灶炒菜做饭都需要控制好火候，比如炒空心菜，要用旺火。炖排骨时，一开始要先用旺火，之后再改用中火。几年前，母亲的身体还算硬朗，我回家探亲时，主动要求为她做一顿饭。于是我来掌灶，母亲烧火，她一边往灶里放劈柴，一边给我传授自己多年积累的做饭经验。“用柴火灶煮米饭时，如果不注意不掌握火候，煮出来的米饭就容易烧焦。”母亲一边指导正在灶台前炒菜的我，一边回忆说我儿时最爱的美食就是用柴火灶煮米饭时，锅底留下的锅巴。我笑说记得那香脆酥口的锅巴，若是能加几滴油搅拌，尝起来味道更是妙不可言。

渐行渐远的流年，让柴火灶已经逐渐淡出人们的视野，但是那些柴火燃烧时发出的声响，却仍然留在无数人的童年记忆里。就像是一家人在灶台前忙碌而温馨的场景早已远去，但从柴火灶袅袅升腾的炊烟，依旧是我记忆中永远不会褪色的记忆，它是难以割舍的亲情，是值得回味的人间烟火，也是一份恒久不变的乡愁。