我家四代均有人当教师，算得上是“教育世家”，然而家贫如洗，没有什么家传宝物，仅有一把百余年戒尺而已。

这把戒尺不知是用什么木头制作的，表面光滑，呈红褐色，把持手中，颇感沉重，材质特别坚硬。全长30厘米，宽6厘米，厚2厘米。正面刻“文以化成”，背面刻“文以载道”，意思指教书读书可以教化众生，养育人性道德，提升人文素养。

父亲介绍，这把戒尺是由祖父亲手置办，一生陪伴他，视若至宝。

祖父是清朝末年一介寒儒，当了一辈子的私塾先生，时至今日，乡亲对他的评价还很好。乡里人口口相传，说他声音低沉清晰，授课时旁征博引，诙谐风趣，引人入胜。他最喜欢教导学生两句话：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”“居处恭，执事敬，与人忠。”他最重视学生掌握三点：背书、写字、作文，学生要是书本背不熟，毛笔字写不端正，文章写不好，祖父就会板着脸孔训话、罚站，最严厉的手段是打手心。祖父打学生手心时，面带微笑拿出戒尺，要求学生摊开掌心，同样微笑着站在他跟前，心甘情愿地接受惩戒。

我长大后，闲暇时会经常抚摸戒尺，脑海中呈现一幅景象：祖父端坐沉思片刻，然后磨墨石砚，挥毫书写，以戒尺作镇纸，写就一幅幅端正的小楷作品。其中一幅小楷书法《陋室铭》，现今还保存在祠堂中。

祖父暮年得严重关节炎，下肢肿痛，无法站立，只好辞馆。他在家中时，经常拿起戒尺敲击自己的背部和四肢，特别是手心，不知道他是活动身体筋络，还是为以前打过学生而自责？宗亲见我的祖父的确无法执教，便推举我的父亲顶替。

父亲秉承祖父性格，任教私塾三年，效果甚好。同时写得一手好字，逢年过节或遇红白事，他带着笔、墨、纸、砚和镇纸的戒尺，帮人写对联、文书、契约等，得到宗亲普遍赞扬。后来，战乱、饥荒接踵而至，众人勉强度日，学生逐年减少，待祖父去世后，父亲辞馆，改行当小贩，挑着货郎担走街串巷卖针线、脂粉、糖果、菜籽……戒尺搁置家中，只作镇纸或教训子孙用的“家法”。

1950年冬天的某一天，父亲将我们三兄弟叫到跟前，先讲了一番家训家规，然后将戒尺传给我们。我年纪尚小，二哥还在读小学，只有大哥在教小学，理所当然接过戒尺。

大哥信奉“严师出高徒”“爱之深,责之切”的祖训，课堂上一贯不苟言笑，连二哥和我也畏之如虎，惟恐他动辄拿出戒尺来教训我们。他叫学生背诵一首宋代陈文蔚的诗：“天理流行不用寻，鸢飞鱼跃自升沉。细观自有昭然处，始信严师是此心。”据他的学生透露：“被老师打手心时，心里默念这首诗，真的会忘记疼痛。”

1952年春季，有一次，与我家相隔四代堂伯的最小的孩子，一篇课文读了将近一星期仍然不能背诵，还大声顶嘴，大哥气坏了，把他带到办公室罚站，打了三下手心。那个小孩哭哭啼啼回家了，不久，堂伯、堂伯母带孩子找我父亲告状，父亲难于劝解，只好痛斥大哥一番才了结此事。

此后，我们三兄弟连同下一代的三子侄执教时，一律和颜悦色，视学生如同自家孩子一般的关爱，而那把戒尺除了当镇纸用外，就不再带到课堂去了。