在泉州地区，逢年过节或是出门做客时，不少人都喜欢梳妆打扮一下，换件新衣服，剪个头发，给自己形象加个分，就像是闽南俗语所说的“一日剃头三日缘投”，剃头后人会看起来更精神，外表也能变得亮眼一些。

这天我正准备外出去访友，妻子上下打量了我一番后说：“你去理个发吧，头发很长了。”妻子的建议跟我的想法不谋而合，于是我一出门就直奔老街上的理发店而去。

来到理发店门口，往里一瞧，剃头匠苏师傅正在帮一位顾客刮胡子和脸毛，白色的肥皂泡沫把那人的脸涂得“面目全非”，一旁沙发上还坐着两位顾客在等着理发。我走进店里静候，一边欣赏苏师傅稔熟的手艺表演，一边听他与顾客一个话题接一个话题地闲聊。“快好了，你稍等一下。”或许是从镜子里看到我来，他转过头与我热情地打招呼。“我不急，您慢慢来。”我随口回了他一句客套话，心想毕竟常言道：“剃头不分大小，只有先来后到。”再急的顾客，也得按顺序排队等候。

苏师傅早年在城中的集体理发社上班，每月领微薄的工资来养活一家老小十几口人，生活虽然不宽裕，但还算衣食无忧。过去每天工作之余，苏师傅就躺在理发椅上看小说、读报纸，或是听收音机。有时兴致来了，他还与几位志同道合的同事一起唱南音。

20世纪80年代后期，集体理发社解散，苏师傅当时已经一把年纪，便继续守着老手艺，自己开店营生。苏师傅不仅剃头的技术好，人缘也很不错，这也让他留住了不少老顾客。现在，他的理发工具仍然沿用过去的老式手推剪和剃须刀，店里摆放的木制靠背椅早已包浆，柜台上的那块“爽刀布”也起了毛球，整个店看起来颇有年代感。

苏师傅不仅擅长剃男士的“平头”与“分头”，还有两项“绝活”无人可比。一是他能用剃须刀为客人做颈椎按摩，也就是将剃须刀的刀刃按压在顾客的后脖颈上，然后上下来回地不停移动与按压，犹如拿刀在气球上切菜，刀法精准到位，力度均匀，据说用此法按摩还可以缓解颈椎炎产生的不适感。苏师傅的另一项绝活是掏耳朵，这需要轮番使用耳钩、屑擦、镊子、耳挑、耳刀五件掏耳工具，由于苏师傅的技术娴熟，往往耳朵还没有掏好，顾客就舒服得昏昏欲睡。

苏师傅的店虽然不大，但每天都顾客盈门，他们大多是来自附近街道的老顾客，有时也会出现一些新面孔。即便苏师傅擅长的发型比较单一，但是来店里的几乎都是熟客，平时有人来理发，不用多做交流，苏师傅就会心中有数，用手推剪三下五除二便把头发剃好，很快就能给顾客一个满意的发型。不过许多老顾客更青睐他的两个拿手绝活，就算排队等候一两个小时也心甘情愿。当然，吸引顾客的还有这家店的价格，苏师傅剃头的收费标准，从早年的一个人一两毛钱到现在的一个人几块钱，一直都很便宜。

空闲的时候，苏师傅仍然像以前一样抱起琵琶自弹自唱，《三千两金》《山险峻》《献纸钱》《听门楼》一曲曲耳熟能详的南音，旋律悠扬，不仅他自己陶醉其中，来理发的顾客也听得沉醉。而今，苏师傅的子女们早已成家立业，没了家庭负担，每日所有收入足够维持他与老伴的日常开销，因此，有时一些老顾客忘了付钱，他也毫不在乎，权当朋友间的帮忙。

健谈的苏师傅喜欢一边剃头，一边和顾客聊天，他往往一开口就停不下来，话题真真假假，虚虚实实，讲个没完，语言更是幽默风趣。理发店就像是一个讯息传播站，附近日常发生的大小事，只要被店里的顾客们拿来作为谈资，很快就会一传十，十传百。因此，店里经常有老人来光顾，有的人是为了剃头，有的人则是来“话仙”听曲，打发无聊时光。

如今，苏师傅老了，理发店也旧了，或许不久后就要关门了，随之消失的将是一门传统的老手艺。