竹床，是旧时闽南城乡夏日消暑纳凉的“神器”之一。故园多竹林，家家户户的房前屋后都有一片竹园。一年四季，翠竹摇曳，绿意盈盈，真可谓：“宁可食无肉，不可居无竹。”当然，本地的长竹并不是为了观赏，主要是用来编制各种各样的竹器，比如竹篮、竹箩、竹筐、竹椅等。这些竹制的器具，不仅美观大方，也轻巧耐用，很受本地人的喜爱。

闽南人将做竹器的手艺人称为“篾匠”，竹大多要削成薄薄的篾才可制作各种竹器，故“篾匠”的称谓是非常准确的。印象中，我的五叔是村里做竹器的高手，他做的竹床端方四正，光滑结实。我家就曾请他制作了一大一小的两张竹床，它们的床面被压得平整扎实，严丝合缝，摸上去很光滑，没有一点儿毛刺，人躺在上面感觉清爽又舒适。

儿时的夏天，总是出奇的炎热。此时闲置在家中某个角落的竹床，便有了用武之地。“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。”汪曾祺先生的《乘凉》一文中生动地描绘了人们在竹床上纳凉的场景。在我的记忆里，儿时一到夏日，每次吃过晚饭，家中就会点燃蚊香，让弥漫的烟气驱走肆虐的蚊虫。简单地冲个凉水澡，父亲便把竹床搬到院子里，母亲则将打来的井水泼洒在竹床上，再用抹布擦拭干净。我和哥哥姐姐们总是等不得水风干，一出屋就迫不及待地爬上竹床。细嫩的肌肤接触到还湿漉漉的竹板，凉意一下就沁入皮肤，体温随之陡然下降，我有时忍不住就会大声嚷嚷道：“好凉快啊！”阿公阿嬷总是慢悠悠地走到竹床边，坐下后也不急着躺下，只是悠哉地摇着手里的蒲扇。

村口的榕树下是夏夜纳凉的最佳去处。这里地面平坦，又紧邻村里的大池塘，晚风掠过水面带来丝丝凉意，很快就消弭了暑气，劳作了一天的大人们，尤为青睐这块乘凉的风水宝地。一到傍晚时分，不少大人安顿好了家中老小，便纷纷手持大蒲扇，肩扛竹床，赶到榕树下安营扎寨，他们或坐或卧，谈天说地，各种趣闻琐事就在叽叽呱呱的闲聊中传播开来。耐不住寂寞的孩子们经常从家里跑出来，加入这场树下的纳凉盛会。可孩子们对大人们谈论的事情不感兴趣，于是都爬到自家的竹床上玩耍，有的左右摇晃，有的跳来蹦去，弄得竹床咯吱作响，最后免不了招来大人们的呵斥。被赶下竹床的孩子们或是聚在一起玩捉迷藏，或是结伴去追赶在池塘上、芦苇丛中飞来飞去的萤火虫。

夜深了，暑气逐渐褪散，漆黑的天空中，偶尔会有几颗星星“跑”出来偷窥乘凉的人们，此时的大地犹如笼罩着一层薄纱，不远处的树林和房屋依稀可见，池塘边不时传来阵阵的蛙鸣，还有鱼儿偶尔跃出水面发出的轻响。树下的大人们似乎聊累了，谈笑声渐渐淡去，孩子们也玩累了，三三两两地跑回来。有的大人领着孩子回家睡觉，有些贪凉的人则继续待在树下过夜。此时老人们早已回屋，院子里的竹床上，通常只剩下孩子们伴着虫吟声入眠，偶尔能听到呓语声声。一些睡不着的孩子，比如我，这时就躺在竹床上遥望天上的月亮和繁星，让心思随着飞舞的流萤一起飘向远方。

一张轻巧的竹床身负重荷，承载着一家人消暑纳凉的重任，随着时间推移，它逐渐从最初的翠绿色变成了朱红色。虽然不断地“老去”，但是竹床的质地会愈加水滑光洁，躺在上面感觉更是越发凉爽。等炎夏过去，大人们就会把竹床擦洗得干干净净，然后重新放到房间的一个角落，或是高悬于衣橱的最顶端。之后趁着农闲的时候，还得把竹床搬出来晒一晒，防止蛀虫啃噬，避免它被潮气腐蚀。

现在，随着电风扇、空调等散热电器的普及，竹床似乎也完成了它的历史使命，或被束之高阁，或是被丢弃。但在我心中，竹床却是难以割舍的一个老物件，因为有了它，过去漫长的夏日不会感觉难熬，无数美好的时光也因它而留在了童年的记忆里，那些与竹床相伴的岁月，就算时隔多年再想起，依然是那么的幸福绵长。