在我家，一向是母亲掌勺。父亲不会做饭，他常说自己手笨，进厨房做饭会弄得一团糟。听母亲说，父亲年轻时一个人在家，即使锅里留了饭菜，他也不愿意开火热一热再吃。

我出生后，母亲有时外出不能及时赶回家做饭，父亲就会感到很苦恼，因为家里没人做饭了，他不知道该如何喂饱我。也是从这时开始，父亲第一次萌生了学做饭的念头。

记得小时候，我有一次惊讶地看到父亲正在厨房里炸馒头，我上前询问后才知道，他想学着做菜给我吃。那时的父亲才开始学做饭，面对沸腾的油锅还有些手足无措，即便是简单的油炸也做得磕磕绊绊。只见他一边小心翼翼地给馒头翻面，一边控制着火候防止食物烧焦。好不容易做好的炸馒头一摆上桌，香气四溢，口感和蒸馒头完全不一样，吃起来特别酥脆。我仅是尝过一口，就爱上了这个味道，之后便经常缠着父亲做给我吃。

后来母亲再蒸馒头时，我就会说想吃炸馒头，母亲听了笑话我说：“真是一只小馋猫，父亲就做了一次，你就记住了。”其实，父亲不但学会了做炸馒头，还尝试做了一些新菜，比如令我印象深刻的魔芋豆腐，之所以学做魔芋豆腐，是因为父亲当时切菜还不利索，太复杂的菜不会处理，担心耽误时间让我挨饿，他就选择了不太费刀功的魔芋豆腐。做这道菜时只需要把豆腐放在手掌上，用刀将它划成几块，就可以放进锅里搭配肉一起炖煮。虽然做法简单，但是父亲经常还会添加一些荤素配菜，这样做出来的魔芋豆腐一出锅，揭开盖就能闻到扑鼻的香气，味道更是鲜美无比，让我一吃就停不下来。

有段时间母亲出差不在家，父亲就经常给我煮魔芋豆腐吃。母亲回来后见我小脸都变尖了，心疼地埋怨父亲把我饿瘦了，她说女儿正是长身体的时候，应该多补充一点营养，怎么能每天吃一样的菜。父亲听了这话只是低着头没吭声，更没有解释其实是因为我偏爱这道菜，一直要求他反复做的。后来母亲做饭的时候，父亲就默默地站在旁边偷师学艺，夜里还经常偷偷地躲在厨房里练习切菜、颠锅，并把做菜步骤记录在本子上，还将我喜欢吃的菜写成一本菜谱。慢慢地，父亲的烹饪手艺越发熟练，做菜的样式也变多了，餐桌上更是时常能见到他为我做的创意菜。

虽然长大后吃到了父亲做的各种大菜，但对于我来说，其实更喜欢吃的是他做的油炸馒头和魔芋豆腐。因为在我心里，这两道菜是一位父亲为女儿做出的尝试，看似平凡，有些笨拙，却是一个初学者勇敢迈出的第一步，也是一份来自初学者的爱。我知道做饭对于不擅长料理的父亲来说，是一件多么困难的事情，而他却愿意为我而改变，去认真学习自己未曾做过的事情，这份深藏在食物里的父爱，是比任何美味佳肴都要令人动容的。