盛夏时节，庭院里的玉兰花开了，闻着沁人心脾的花香，我的思绪开始飘散，也想到了喜爱玉兰花的外婆。

每当晨光透过窗户洒进房间，年幼的我就会悄悄地溜进院子里，跟着外婆一起照顾玉兰花。戴着老花镜的外婆，手拿剪刀，认真地修剪花的枝叶，犹如在雕刻一件艺术品。懵懂的我时常把外婆修剪好的花捣鼓得乱七八糟，但她见了也不生气，只是笑着说：“慢点修剪，要有耐心，别着急。”在我的印象中，外婆一直是个爱花且有耐性的人。

记得有一年暑假，我回到外婆的老宅。午后一起赏花时，外婆指着院子里的一角对我说：“你看那株玉兰花长得多好，我最喜欢它了。”我则指了指另一边开得正盛的三角梅说：“这些花开得更鲜艳多姿，您怎么偏偏就喜欢玉兰花？”“这玉兰花看似默默无闻，也不与别的花争艳，但它可以顶得住风雨，也扛得住寒气，生命力很顽强啊。”听了外婆的话，我似懂非懂地点了点头。

离开老宅时，外婆送了我一小盆玉兰花，并告诉我说：“花不仅能给人带来视觉上的享受，也可以让人通过了解花的习性，去获得精神上的滋养，你要学着去养花、爱花。”回家后我把这盆花放在窗台上，让它自由地沐浴阳光。花中窥人，每次看到这盆玉兰花，我就会想起外婆，也会想起她留给我的养花寄语。

可是繁重的课业还是让我无暇顾及那盆玉兰花。直到有一天，我从妈妈的口中得知外婆病重，虽然治疗的过程很艰难，但她始终保持着坚强与乐观的态度。我这才突然想起那盆玉兰花，赶紧跑回屋察看。见到那盆花还在，我松了一口气，不过发黄的枝叶还是让我心头一酸。走近仔细观察后，我欣喜地发现花枝中居然藏着一个小花骨朵，含苞欲放的花瓣上还带着一些水珠，估计是被雨水侵袭过，即便如此，这个花骨朵依旧挺立着。望着这盆顽强生长的玉兰花，我又一次想起了外婆，那位爱花的老人，其实一直如玉兰花般坚强独立。我突然明白了外婆所说的：“玉兰花虽不像牡丹那样雍容华贵，也不似娇小明媚的山茶花，但它却有着一种坚毅的风骨。”花中窥人，在玉兰花前驻足良久，我仿佛又能透过花影，窥见一个熟悉的身影，那就是在院子里一边为花修剪枝叶一边教我识花的外婆。

又是一年花开时，我想自己该学着去照顾这株玉兰花了，在懂得爱花之余，也要用心去领悟那些藏在芳香背后的做人道理。

（作者系永春县崇贤中学初三年学生）