父亲有一辆颇具年代感的摩托车，它陪父亲走过了近二十个春秋，也曾是小区楼下摩托车中最耀眼的一辆。不过现在的它早已被搁置在停车场的角落，变得黯淡无光。

小时候的我，觉得骑摩托车来接自己放学的父亲特别帅气，那时的我对父亲也格外崇拜。但是随着工作变得愈加忙碌，每天下午都工作到很晚的父亲，经常忘记来接我。有时得听见附近中学响起的晚自习铃声，他才会想起儿子还在学校门口等着。那时的我时常和学校的保安伯伯比谁能先回家，心中更是万般委屈。但是碍于父亲的威严，我只得把不满压在心底。

记得有一次父亲赶来接我时说：“以后找别的大人借电话打给我，爸爸有时候工作忙起来，会忘记时间。”起初，我认为没必要，因为自己从小就不爱和别人接触，比起多等父亲一会儿，求助他人对我来说难度更大。但是过了一段时间，我终于沉不住气，因为每天苦等父亲实在又饿又乏。反复纠结的我，终于有一次鼓起勇气向保安伯伯借了电话，而父亲倒也配合，一接到我打来的电话，不出五分钟就骑着摩托车来到校门口，好像本就躲在附近等我叫他来。渐渐地，我反倒不再害怕主动开口与陌生人交谈了。

进入高年级后，我能够自己独自回家了，不知不觉间也对父亲那辆摩托车不再依赖，久而久之，我对父亲的敬畏之心逐渐消退，还总认为他跟不上时代，更不爱与他交流。

等我上了初中，父亲也不骑摩托车了，那辆车便彻底淡出了我们的生活。不久前的一天，我突然想去看看那辆摩托车，于是悄悄地下楼到停车场。走近那辆老旧的摩托车，伸手握住手柄，手腕向下一压，那一瞬间，我仿佛又一次听到了发动机的轰鸣声，那曾是我认为最动听的声音。记忆一下回到多年前的夏夜，那时只要听到这阵熟悉的轰鸣声，我就能看到父亲的身影，那也是一个回家的信号。我突然发觉自己或许错怪了父亲，过去每次耽搁了接我的时间，他其实都是心急如焚的，那摩托车发出的急促响声，就像是他匆匆赶来接我的脚步。之所以到了学校又躲着等我打电话，只不过是他想借这个机会，锻炼一下我的独立能力。而这份良苦用心，也被一向沉默寡言的父亲藏在了摩托车的阵阵轰鸣声中。

在未来的某一天，或许就会变成我去接等待的父亲了，想到这里，我知道自己该懂事了，也要学着与父亲沟通了，更要试着将自己的所思所想说给他听，就像是让心底那辆落灰的摩托车再次发出动听的轰鸣声。

（作者系晋江市子江中学初三年学生）