酷暑天气，浑如大蒸笼。日头赤炎炎，没人敢乱跑——我家离海边也就三五分钟路。一般熬到日落，暑气退去了，再奔向附近的古井冲凉。可人实在拥挤，鲜有冲得爽快的时候。

于是我们动起了歪脑筋。那时周边人家都养殖紫菜，采收回来需要“印紫菜”，印好的再搬到楼顶、墙角、路边、道旁、田地、垄上晾晒。

印紫菜要在老家俗称的“大脚桶”进行，其实就是一水泥凹槽。此桶下窄上宽，底宽四十多厘米，长有一百二十多厘米，往上变宽，最上面有六十多厘米。

孩提时，一逮到大脚桶空置，赶忙从深井提水灌上，再仰身躺下浸泡，只留鼻孔呼吸……哇，真是水火两重天啊！咄咄逼人的热气、滚滚的汗珠，被井水包融后，消失得比眨眼还快，而且感觉肌肤像被轻抚过，全身筋骨舒展，神气清爽。有时想，这该是人间仙境吧。可惜不能独享，几人轮流交替，一人浸几分钟，等的人还需不时加水。

这种临时“浴缸”泡澡没法长久。大人采收紫菜一回来，我们要帮打下手印紫菜。首先将大脚桶洗净，重新换水至半桶以上，然后两人各坐在大脚桶一端，每人一手捏住竹篾一头平置于水面，另一手提起“菜圈”在竹篾上隔好的三个方格里摆齐，再抓一把紫菜放进圈内，靠手指把紫菜左右搅散，让它覆满四周，不留一丝空隙，还要保证每个地方紫菜稀稠厚薄相宜。检查无误后，同时抬离竹篾移至大脚桶一侧高架上沥水。接着开始下一片竹篾。一般我负责管一菜圈，老妈管两圈，但枯坐久了，腰酸背痛开始显现，且动作反复单调，耐力一点点被吞噬，越逼近极限，我越会耍性子，动作开始不到位，纰漏层出不穷，常是老妈默默地替我收拾。

早时，紫菜养殖横跨秋冬，时长多有半年，从国庆节前后剪第一茬(一水菜)，然后二水、三水……直至正月后七八水不等。该作业流程繁琐，从下海前的补料、修网到收成结束搬回所有物件，其间多达十来个步骤，每一步骤全靠人力完成，每一天都以透支身体为代价。

正所谓“三分天注定，七分靠打拼”，凭借乡亲们的勤劳，家家户户生活品质不断改善。

忆起当年嬉游大脚桶,那还真是个起点,我们初步学会了划手蹬脚,掌握了憋气潜水,由此划向了外面的池塘、大海。回望人生路，五味杂陈，有趣的回忆不少。