20世纪80年代末，我上初中后，宿舍外面的马路不时传来竹笛声，原来是有外地的游商，背着帆布包，装着大大小小、长长短短的竹笛，在马路上吹笛吸引行人。竹笛便宜，一支一两元钱，许多同学买了，我也买了。傍晚时分，大家不约而同在宿舍“呜呜呜”地学习。学的人不少，初学时气不匀、头发晕，笛声不堪入耳，不带情感，于是宿舍区简直就像屠宰场。

由于没有老师教，许多同学学不好，陆陆续续放弃。我坚持下来了，应该是闽南语歌曲听得多，乐感比较好，能吹完整首曲子。那时，电视正在热播连续剧《珍珠传奇》，大家想吹片尾曲，没谱，只能放弃。后来我特地买了歌曲集，学了一些曲子，但最有感觉的是《我的中国心》。

读初二后，碰到一同学，他是吹竹笛高手，还会吹洞箫。因为他们村里有剧团，他聪明又好学，跟剧团学了个七七八八。听他吹《金蛇狂舞》就是一种享受。他为人热情，愿意与人分享学到的技巧，于是，我就跟他学吹笛技巧，勤加练习。在元旦会演时，我和他都参加比赛，我得了一等奖，他得了二等奖。由于他和我临时换了出场顺序，我怕奖次弄错了，问音乐老师，老师说没错，他拿二等奖，是因为吹《金蛇狂舞》时，气息很不稳定。同学开玩笑说，真是“教会了徒弟，饿死了师傅”。哈哈！这让我自得了好一阵子。

周末回家后，也练习竹笛，邻居都觉得新奇，好听，有小溪流水的感觉。小姑父也能吹，不过好像没我吹得好。也许是我有“好老师”，也勤于练习的缘故吧。

读高中在校外租房住，学习累了，偶尔拿出竹笛吹一吹，舍友觉得笛声悦耳，称大热天的如饮冰，能解渴解乏。当时，最经常吹的是《滚滚红尘》，优美的旋律在空旷的大厅里回荡，忧伤的情感勾起处于青春期的少男少女的几缕思绪，有了共鸣。

最值得一提的是，高一时，与小学时的老同学同桌，他也会吹竹笛。于是，我们经常竹笛合奏，声音清脆响亮，直透云霄，连老师都觉得我们有音乐天赋，可以学音乐。我还去面试了一下，落选了。这时才知道自己还是应当以学习为主，音乐天赋有限得很。后来，老同学学了二胡，我学了洞箫，都在原来所学的基础上进了一步。

上了大专，每当老同学来学校找我，我俩总会合奏一曲，悠扬的竹笛声在狭长的廊道里久久回荡。舍友们沉浸其中，一些打牌者都怕弄出声响，破坏气氛。

不过，我当时更沉迷的是低沉而深情的洞箫声。恰好，老同学也很迷恋他的二胡。于是，在一个周末，我们相约到中山路的乐器店，花“巨资”买了心爱的乐器。洞箫价格很高，150元，相当于一个半月的伙食费；而二胡的价格更高，250元，是两个多月的伙食费。买完乐器，我们节衣缩食了好一阵子，但“此中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”我一个人时，经常在宿舍与教室中间的走廊上吹洞箫。有时，没有曲目，凭着自己的感觉，信手游走，竟也吹出一番新的意境。凭着洞箫，我加入学校的艺术团，并参加中文系的元旦晚会表演，吹奏《为了爱，梦一生》。后来，听说校园有南音协会，洞箫是主要乐器，于是加入了南音协会。那时会长发给我的第一支曲目是《直入花园》，我勤加练习，能吹能唱，也参加了学校的会演。

毕业后参加工作了，知道自己在音乐上的斤两，吹得少了。我的一管洞箫，漆色干枯、黯淡、斑驳，还挂在老家卧室的墙上，许久没动过了。 老同学说，这都成古董了。哈！