从前，车马很慢，书信很远，那时文字所传达的浪漫和情意是现在无法比拟的。一封温暖的家书，又或是一封写满爱意的情书，往往足以支撑等不到的焦虑和久不见的思念，更能抹去盼不得的苦涩。如今，科技的发展拉近人与人之间的距离，仅靠一块小小的屏幕就能跨越千万里的距离，虽然省去买墨水和信纸的钱，却无形中也淡化了厚重的心意。

不过，在我心中，11位电话号码却与6位邮政编码一样，既可以使得情意表达更加真切和动人，也能让人亲口传达无尽的思念与牵挂。

在我的儿时记忆里，比起书中的必背课文，更早被要求背诵的是家里人的手机号码。从幼儿园开始，父母总是隔三差五且不厌其烦地考我，是否能牢记他们的或是阿公阿嬷的电话号码。若是我能流利地背出，便可以得到表扬和零食奖励。但是如果我背号码时出现卡壳，就会被父母要求反复抄写那些由11个数字组成的号码，直至背得滚瓜烂熟。正因如此，那一串串数字就牢牢地刻在我的脑海里，如今依旧能随时脱口而出。

小时候，我总是黏着父母和阿公阿嬷，无论他们是外出上班，还是出门买菜，不过几个小时的功夫，我也要连打好几个电话给他们，一些单调的内容也总能说好久，但是最重要的内容还是希望他们能够快点回家陪我。长大后，智能手机上微信的聊天信息覆盖了旧手机里的电话记录，即使和长辈们打电话，我也是说几句就匆匆地结束通话。直到高考后我离开家，只身前往异地求学，才发现微信的聊天框早就无法满足我的表达欲和分享欲，也是从这时起，我又重新开始拨打那些烂熟于心的电话号码。相较于懂得用手机视频聊天的父母，现在的我更常给仍在用老人机的阿公阿嬷打电话，有时是分享自己的学校生活琐事，不论是开心的事还是难过的事，我总能娓娓道来，每次跟他们聊上好几十分钟，甚至一个多小时都不觉得烦。有时，我也跟阿公阿嬷讲在学校参加的活动，还会说自己学习时面临的难题与遇到的挑战，不时向他们请教，更能从这些通话中获得一些珍贵的人生经验。

后来，我才逐渐明白，家人的爱和手机里的通话记录，其实是可以给我带来无穷力量的。正如每当我处于犹豫与彷徨时，只要在宿舍走廊里，打一个电话给他们，那些烦恼与迷茫似乎就会很快地烟消云散。

现在，即使隔着千万里，我们仍旧可以在一块小小的手机显示屏里，通过微信或者短信传达感情，但是电话中那些带有真切情感的话语和声音却更加动人，它们就像一条无形的纽带，通过短短的11位数字让分隔两地的人们互诉衷肠。我想，就算在通讯如此便捷的时代，我们都别忘了那些爱我们和想我们的人，别忘了给他们抽空打一个电话，发一段语音，让藏在心底的牵挂与思念变成暖心的话语，真切地传递。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）