□陈雅锌

我从未想过，时间一直向前走，但有的人和事却永远停在那一刻，就像是一个坏掉的钟表。夏日的小雨淅淅沥沥，如同曾祖母的耳语，何其有幸，我一出生，家里就成了四世同堂，而年纪最大的曾祖母，成了我儿时最要好的玩伴。

曾祖母住的老宅，是十分传统的古大厝。黑瓦鳞次栉比，搭建成遮风挡雨的屋檐，墙壁是由泥土和石块混合而成的，角落里堆积着多余的瓦片，夹缝中还长满了野草。从我家到老宅有许多条小路，每一条路我都记得清清楚楚，有的是土路，坑坑洼洼的，有的则是鹅卵石路，亮晶晶的。去找曾祖母时，我有时喜欢跳过一个个小坑，有时喜欢踩着一块块鹅卵石，无论是哪一条通往老宅的路，都是无比快乐的。

在我出生之前，老宅就一直在历史的维度上矗立着，那时的黑瓦已经褪去外衣，袒露内里的斑白，外墙也被撕得粉碎，或许它早该“退休”了，只是屋里头住的人一直精心地照顾着它，有人在，灯光会亮，厨房有烟火，老宅就一直存在着。曾祖母时常穿着整洁的布衣，梳着好看的发髻，每天都把老宅里的红砖地板洗得干干净净，我那时经常骄傲地跟身边的小伙伴们说，曾祖母年轻时定是一位勤劳的漂亮女孩。

曾祖母得闲时，就会将一把竹藤椅搬到院子里，然后抱着我一起靠着椅背，伴着风吹来的沙沙声，有一搭没一搭地聊天，也不管那阳光如何爬上我们的手臂、脸颊和发丝。

等到晒足了阳光，曾祖母就带着我进屋泡一盏茶。有次泡茶前，她问我想喝什么茶，小时候的我哪知道什么是红茶，什么是绿茶，随口就说自己听着耳熟的茶名。之后曾祖母再为我泡茶时，选的茶叶就再也没有变过，一直是我说过的那种，而那茶的味道，也始终未曾变过。我想这就是说出口的人往往是无意的，可听者却有意，曾祖母就这样悄悄地记住了我的话，把我的喜好放在了心上。

从前的日子里，没有手机，没有电子游戏，不过曾祖母总是有办法陪我在日复一日的生活里寻找乐趣。记忆里，家里打扑克牌并不意味着“斗地主”，曾祖母有自己独特的玩法，可以是“对十”，也可以是“排火车”。我每次和她玩扑克牌，分牌的时候总期待着自己能拿到红色的“大鬼”，因为这样一下子就能得到二十分。有时候拿到了想要的牌，我面上还得端着，生怕被曾祖母看出破绽。一来二去，曾祖母便看出了我的小聪明，但是她不戳破，输给我的时候就是会笑着说，自己今天抽到的牌不好。

日子一天天过去，长大后的我去城里读小学，由于就读的是寄宿学校，因此每周只能回家一趟，慢慢地，我便不再依恋曾祖母的陪伴。后来去老宅的路变了许多，我也记不大清了。而那时的曾祖母也开始长时间地躺在床上，身上一直插着长长的管子。耷拉的眼皮，微张的嘴巴，她的模样变了很多，老宅也变得阴暗不少，我不知道阳光跑去哪了，只能紧握着曾祖母的手，安静地陪着她，虽然很想和她说话，但是她总是很快就睡着。

时间如同一个填不满的无底洞，偷走了无数的岁月，却仍不满足。如今，曾祖母神采奕奕的样子，早就停留在回忆里，但在我脑海中，她的模样却不曾被流逝的光阴冲淡。我想，这或许是因为那些与她共度的美好时光，正是有了它们的浇灌，心就像是永不干枯的土地，始终能让记忆开出动人的花。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）