苏轼词云:“绿槐高柳咽新蝉,薰风初入弦。”知了是夏季最热情的歌唱家,无蝉鸣,不夏天。对我们而言,捉知了是夏天最快乐的事了。
“工欲善其事,必先利其器”,捉知了的工具其实很简单,一根长竹竿,粘胶。最好的粘胶是和面洗出的面筋,粘性最好,知了粘上就挣脱不了。但大人不让我们浪费面粉,我们只好找树胶裹在竹竿头上。桃树的树胶多,但桃树少,所以我们最常用的还是蛛网。把竹枝弯成圆形,固定在竹竿头上,房前屋后攀上一层蛛网,捉知了的工具就准备妥当了。
我们举着竹竿,去村外的土路和河堤上粘知了。柳树上知了比较多,透过细长的柳叶和串串绿色的柳树籽,就可以看到黑亮的知了。粘知了讲究“稳、准、快”,举稳竹竿,对准知了,快速粘下去,知了一准跑不了。手抖了,没对准,下手慢,知了就飞走了。有些知了非常调皮,飞走前还会撒尿,星星点点落到我们的胳膊上。有些知了力气大,明明粘住了,还能挣脱飞走。
会叫的知了,腹部有两片半圆形的透明胶片,胶片覆盖着“音箱”。如果它们偷懒,我们只需按一下背上棕色的壳,马上就会唱歌。捉弄小伙伴的时候,把知了悄悄拿到他耳边,猛一按“镜子”,知了大叫起来,总能吓他一跳。不会叫的知了则不太受欢迎。
粘回的知了,不会唱歌的一般当时就喂鸡了,会唱歌的放进蚊帐里,吃过午饭,大人睡午觉,我们再把它们取出来,去树荫下玩耍。有一次,喂了一只会唱歌的知了给家里的猪吃,猪吞下去后,知了还在猪的肚子里叫,猪摇着蒲扇似的耳朵,一副茫然的神态,把我们逗得哈哈大笑。
知了没有蜕变之前叫做“知了猴”,住在土里。一般天刚黑的时候爬出洞,爬到竹篱上、树干上,悄悄挣脱出外壳,不待天明,翅膀就变硬了,飞到了大树上。吃过晚饭,拿了手电,去村外的树下,就能捉到知了猴。哪天起得早了,还能在篱笆上发现蜕变不久的知了,身体是白色的,翅膀是青色的,一副弱不禁风的样子,还不会飞,轻易就能捉到。遇到雨天,雨水会冲毁知了洞,知了洞里灌了水,知了不等天黑就爬了出来。
有些孩子手笨,不会捉知了,但能拾到知了壳,也是很快乐的事。知了壳叫做蝉蜕,是一种中药,专门有人来村里收购,每个夏天,我们都能拾到很多,可以换来铅笔和作业本。
粘知了的习俗在我国起源已久,古代食物匮乏,有食虫的习俗,而且食用的品种很杂,捉知了也是为了吃。《庄子》里就有“佝偻者承蜩”的故事,蜩即知了。这个驼背老人用长竿粘蝉,技术娴熟,如探囊取物一般,真让我们自叹不如。
童年的夏天,总是和蝉鸣紧紧相连,抓住一只蝉,好像就抓住了整个夏天。等蝉鸣渐稀,几场雨水冲平了地上的知了洞,夏天也渐行渐远了。