三餐四季，烟火暖，过日子，少不了厨房。可厨房是一处相当麻烦的地方，煮饭像一场征途，去厨房犹如去上班，明明谈不上喜欢，但还是得长相厮守。为了远离厨房，我有时也到餐馆就餐，一方面是改善生活，另一方面也是帮味蕾排解思乡之情。

在餐饮业的江湖中，农家菜占据着一席之地，食之者众。农家菜馆凭借着食材鲜活，做法古朴，提供家常味道的菜肴，吸引了各方食客。我也非常喜欢这类餐馆，经常光顾，甚至成为它们的回头客。去的次数多了，有时和店主熟络起来，他们喜欢问我菜的味道如何，我总会回答说：“若是菜品再‘土’一点，味道再‘农’一些，最好是有点烟熏味就更好了。”但是实际上我也无法说得准确到位，后来想想，我或许更想尝的是萦绕在柴火灶台上的那抹家乡味道。

20世纪70年代，是我的童年时代。那时的老家河市桥头还没有通电，也没有煤炉，更没有煤气灶和天然气，做饭用的是柴火灶。柴火灶，顾名思义，就是烧柴火的灶，村里家家户户都是用土和砖砌成的灶台。那些灶台上立着一根长长的烟囱直通屋顶，灶台上则架着一口大铁锅，家里只要做饭，柴火一烧，炊烟就会从烟囱飘出来。那时一到饭点，炊烟袅袅就是乡村极具诗意的标志。过去寻常人家能飘出炊烟的时刻，大多局限在一日三餐，而乡亲们最大的愿望就是灶里永远有火，因为柴火的温暖能直达心里，心会跟着厨房亮堂起来，也就对饥饿不再感到恐惧。

当时的课余时间，烧柴火成了我最常做的家务。每次家里大人做饭，我就端坐在灶口前的小木凳上，不停地往灶里添柴，灶膛里火苗尽情地舞动，火焰总是将我的脸庞照得红彤彤，虽然夏日会觉得十分难耐，但是在寒冷的冬天，这却是一种享受。随着加火进程的推进，饭菜的香味会渐渐弥漫开来，有地瓜的香、米饭的香、麦糊的香，也有芋头的香、高丽菜的香，还有咸粥和咸饭的香、面线糊的香，这些香味总是随着锅里蒸腾起来的水汽笼罩着整个灶台，然后将我笼罩在其中，感觉是那么的温暖可亲，而我的课余生活就伴着这些饭菜香，在灶台间慢慢地溜走了。虽然烧柴的过程谈不上快乐，但一想到烧完柴火，我就能享用美食，那时每天竟也会对烧柴火生出些许期待，幻想能多烧几回。

如今，乡村发生了翻天覆地的变化，很多老物件消失了，包括我坚守过的灶台。现在，每当我打开煤气灶，使用现代炊具在厨房里做饭，眼前就会浮现老家过去炊烟袅袅的情景，而一旦回味起老家灶台上的烟火气，一股暖意就会涌上心头。我想，或许是和自己想法不谋而合，所以当下才有那么多的人热衷于在农家菜里寻味，大概都是想重温一下儿时的味道，也借着熟悉的饭菜香，去找到通往家乡灶台的那扇门，去留住那一缕魂牵梦萦的乡愁。