友人要在海边开一家民宿，嘱我为之记。

我是海边人，喜欢海自然会多一些。对于“海边人”这个词，我的定义向来是苛刻的。“海边”不仅是地理意义的，海边人，得有以海为生的光阴故事。

说说我儿时的海边人。

在我已知的职业中，明明白白谓之以“讨”的，除乞丐外，恐怕就是渔民了。“行船讨海三分命”，讨海人的生活从来都不容易。扁舟一叶，出没风波里，两只手一张网向大海乞讨，三分命在己，七分命在天。有首家乡童谣，就说得很形象：

讨海真艰苦，无风着（要）摇橹。摇甲（得）目吐吐（突突），双脚做擂鼓。要去天乌暗，不去柴米无……

我父亲就是“摇甲目吐吐”的那辈人。一个情景至今在目：父亲讨海回来，拉条竹凳，坐在粿叶树下削手脚上的老茧子。他用的是刨刀片，很利，削下的茧子，一片一片的，像是老树的枯苔。黄昏了，夏日的海风吹过粿叶，簌簌地响，知了的尾音像断了线的珠子，夕阳映着他古铜色的背，泛着润泽的光。古书上所说的“手足胼胝，面目黧黑”，大抵就是这样吧。

大海是很美的，但“面朝大海，春暖花开”之类的诗句，只属于看海人，海边人少有这份情趣。

但也并非诗意全无，比如“静”。

海边人的童年是泡在海里的：白天凫水、捡螺、钓鱼……晚上呢，要么在沙滩上奔跑嬉戏，要么在礁石中摸鱼抓蟹。海边其实并不安静，风声、涛声、虫鸟声……但说来也怪，要是谁家忽然想起要找孩子了，就在沙滩上一声呼喊，三里五里都听得见。海边的夜，有时出奇的黑，但海边的孩子，躺在床上，也能听出潮涨潮落，风儿掠过浪尖，鱼儿跃出水面，招潮蟹在吐着泡泡，贝壳在涌浪里翻滚……

这是我一直无法理喻的，直到天命之年后。那一天，我坐在海边，暮云四合，夜色渐浓，我逐一拍下来，发给我很敬重的老先生。他给我回了这么一段话：大海涌动不停，却是一片宁静；时人沉着冷静，却是浮躁难安。那时，我有豁然开朗、自惭形秽之感。

大海给人的另一个感觉，那就是“大”。

记得有一次，我们三兄弟出海，船行了大半夜，天才蒙蒙亮。我哥掌舵，叫了一声：乌暗（糟糕）！我起身一看，原来是起了大雾，我们的船，像是蛛网上的一只苍蝇。父亲常提醒我们，海上迷了路，就照着“罗庚”（指南针）往北开，撞山（讨海人把陆地叫做“山”）了，也就安全了。我们调了船头往回走，小船像是在云里穿行。海上的雾，其实就是雨，极小的雨，飘飘洒洒的，让人睁不开眼。走了大半天，却不“撞山”。浪渐渐大了，我们也渐渐慌了。海边人都知道，因为流水（洋流）的缘故，“罗庚”并不完全可靠。我哥说：不如落个锚，等等看。船停了，茫茫大雾包裹了一切，四围虚无，人如一粟，仿佛整个世界，唯有扁舟一叶。过了许久，大雾渐渐散去，三兄弟哑然失笑，原来家也就在不远处。

小时候听大人讲，外面的世界很大。他们张开双臂比划着，激动而感慨：城里有一条街，五光十色，人挨着人，街头走到街尾，走了大半个晚上。拖鞋被踩掉了，根本捡不回来！那时，我就一直向往着外面的世界，那一定是比海还“大”的地方。

后来，外面的世界果然很“大”，喧嚣而拥挤。在人群中，我也丢过鞋。莫言说：喧嚣也是社会进步的一种表现，我们应该习惯喧嚣。我赞同，但也明白，这种喧嚣并不等于“大”。海之大，是一种虚无，那是我们在喧嚣迷途中需有的态度。今年初回家，看海天浩渺，一舟自横，于是写了首短诗：

水阔云低日已斜，寒鸦欢噪逐红霞。

扁舟一叶不争渡，海北天南是我家。

沈从文曾叹息：乡下人太少了。海边人也是，我就是正在少掉的一个。但对于海，我仍有一种纯然的向往。

我把民宿取名叫“一舟”，希望它为自己，也为来者，残留一点面对大海抒情的可能。