严格来说，永春的夏天实在是不算热，家住16楼，南北通透，风清气爽。但最近每天三十多度的高温炙烤，还是让人叫苦不迭，尤其是一出门，一股热浪扑在身上的感受，实在是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。

我是个很怕热的人。小时候一到夏天就长痱子，浑身剧痒，挠得血淋淋。而偏偏家里又穷，夏天降温基本上靠自然风和外婆的大蒲扇，当然时至今日，躺在屋外的大竹板上，享受着外婆时快时慢摇来的风，嘴里念叨着：“大风一阵来，小风紧跟来”已成为美好的回忆。

水润万物，更养人。没有空调的夏天，家门口的桃溪是消暑的绝佳去处。那时候的桃溪终年清水荡漾。在溪里嬉戏打闹成为乡村少年的最爱。脱下汗湿的短裤，晾在溪边榕树上，光着屁股，一个鱼跃，扑腾扑腾一直钻到溪水深处，憋不住了，才迅速上浮，换一口气。如此周而复始，浑身舒坦，哪里还有热的感觉？

小时候整个夏季，我们几乎天天下溪。在天然纯净的溪水里，先是不讲究姿势，扑通乱游或者打水仗。慢慢熟悉了水性，于是就逞强地想要争个先后，看谁游得快。游累了，我喜欢泡在水里，找寻精美的溪石，也浑水捉鱼摸虾。直至手指皮肤起皱，嘴唇变色，才恋恋不舍上岸，穿上已风干的裤头儿，连蹦带跳地回家。照例是少不了母亲的一顿臭骂，诸如耽误了割兔子草，忘了给鸡鸭进食。

白天易过，长夜难熬。酷暑的夜晚，蝉扇动轻盈的羽翼拼命地鼓噪，像吃了兴奋剂一样亢奋和不知疲倦，声嘶力竭地鸣叫着。伴随着无休止的聒噪，上半夜的我们是躁动不安分的。

天气一热，母亲总会搬出那几块旧竹板，用凉水清洗一遍又一遍，而后抬到门口相对空旷的地上。晚饭后，邻居三三两两聚过来，大人们围坐在竹板上，摇着蒲扇，讲古话仙；孩子们在月光下彼此追赶，嬉戏打闹，咿呀乱叫。空气里弥漫着痱子粉和花露水的香味，时不时地传来噼里啪啦的拍打蚊子声，还有大人们不时会训斥自家小孩一句：好好乘凉，不要疯得一身汗。可是，正是八九岁光景的娃娃哪有不打不闹的呢？

待到晚上10点，暑气渐消，吹来的风已略带寒气，大家便打着呵欠睡眼惺忪各自归巢。母亲就指挥我们把竹板搬进家里，直接搁置在地板上。那时候的夏天，我们习惯睡在地上，只是睡地上也不那么安稳，半夜时不时会不会有蟑螂、金龟子和一些叫不出名来的蚊虫爬过来亲吻你一口，让你骤然疼醒、痒醒抑或惊醒，有时候还有硕大的老鼠来咬臭脚丫子，尽管母亲想尽了办法要除虫去害，但几乎没有一个晚上能幸免受扰，于是时常吵得劳累了一天的母亲夜不能安眠。

大概在我七八岁的时候，家里买了几台电风扇。有挂在客厅顶棚的吊扇，有摆放在八仙桌边的落地扇，还有挂在蚊帐里的微风扇，一下子让我们的夏天凉风习习起来了。就是这几台电风扇，吹过了我们一家五口一个又一个的夏天，直至上了大学有了工作离开了家。

如今居住在几乎恒温的空调房里，再想到那些年吹着电风扇的日子，总会给我一种过去的夏天没有这么热的错觉。

我格外想念那时候夏天的快乐，有外婆摇来的凉风，有桃溪清澈的水流，有古井冰镇的西瓜，有时常夹到腿毛的竹片席，这些苦中作乐是现在空调房里所没有的，也是我格外珍惜在空调室内生活工作的好日子的泉源。