□张家鸿

一日傍晚，在书房涂鸦的小宝占了我的座位。我正要坐他对面，他对我说：“爸爸，你可以坐在我旁边吗？”“好啊！”我说。搬了把椅子，坐在他左手边。坐下，背靠书柜，脚底抵在书桌抽屉边上，受力刚刚好。一个位置，一个角落，一个空间，因打开一本书，便成了一个世界。此时的书房很安静，唯有小宝在纸上涂鸦的“沙沙沙”，与由我制造出的翻页声。他画着，毫无规则；我读着，随心所欲。彼此陪伴，互不干扰。晚饭前，我竟保持同一坐姿，沉浸书中近一个小时。在出版家的起伏人生中，见证他的喜怒哀乐，短暂的时间因阅读而显得无比厚重。

书房再大，与外间的广阔天地相比，也是小的。可是，小小的书房，却暗藏着数不尽、享用不完的读书位置。端坐在书桌前是最经常的选择，电脑在桌上，左右两边是可供取用的或新或旧的书。书桌右侧的窗台，可躺可卧，亦可斜靠在垫子上，于此时而看书，时而望向不远处的山景。那里，有时云雾缭绕，山形依稀可辨；有时一派清朗，满山苍翠养眼。

坐在地板上，背靠书柜，抬起头看着书柜上方，一排排的书，如同满天繁星。低头看书柜底部的书，许久不见他们，正好借此机会打个招呼，致以问候。亦可挪个小沙发，背倚书房里间窗户下方的矮墙，坐下，望两旁整齐的书柜，如帝王般聆听大臣朝奏，又如将军检阅队列军容。抑或打开书桌对面的柜子，下方是一整套一整排《鲁迅全集》，随手抓起任意一卷，随意翻开某页，打开哪篇就读哪篇，把那篇读完，再三品鉴，品至心满意足后放下。

人的想象有多丰富，阅读的位置就有多无穷。它不是一种科学的界定，而是一种随心所欲的选择。对书的爱意有多浓烈，阅读的位置就有多无尽。一心向往外界热闹的人是不以为然的，他们大概只会忧愁于书房的狭窄局限，未有不断探究其无限内蕴的热情与渴望。

爱书之人，只要手中有书，随地可读。痴迷某事者，常对周围环境之干扰、周围人群之质疑不管不顾，一颗心自顾自地自娱自乐、自由自在。对他们来讲，书房是小天地，书房更是大天地。书房之外是无穷天地。北宋欧阳修曾说：“余平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”三上既可作文，更可阅读。欧阳修乃惜时之人，三上阅读是必然的。多年前，儿童文学作家安武林曾有读书随笔集《在厕所读书》问世，如厕可读书，读书可如厕，对书之爱可谓痴绝。既然厕所可以读书，何处不能读书呢？

人声鼎沸的候车大厅、人来人往的餐厅、运动会的观众看台上、夜深人静的公园路灯下，哪里可静心，哪里即可读书。说到底，阅读的位置越多，可见对书的爱越深。素来以没有时间、没有地方为理由，从不或极少读书的人，也许是摈弃书厌烦书的。

人在哪里，书在哪里，阅读的位置就在哪里。这样一来，读书的位置其实无穷。有时候，人在找书的时候，阅读的位置也可能因之确定。书在哪里，驻足哪里，阅读的位置就在哪里。