闽南的夏天总是很漫长，哪怕挂历已经掀到立秋日，残暑也仍未消除，就算偶尔有几片落叶飘下，也无法说明秋风已至，反而是地里飘香的瓜果成了秋天到来的讯号。

过去老家村里几乎家家户户都有田地，不是种庄稼，就是种瓜。那些无边无际的瓜田，除了种西瓜，还有种冬瓜、南瓜、青瓜和地瓜。夏去秋来时，瓜苗的秧藤会满地攀爬，犹如给大地铺上一块块绿油油的地毯。

闽南乡村的瓜田里除了有瓜，还搭着一些简易的瓜棚。这些瓜棚多为“人”字形的小茅屋，顶上覆着塑料薄膜用于遮雨，也没有门，里头摆的床板上铺着一些稻草，人躺在上面守夜，一抬眼，就能把整片瓜田尽收眼底。每次夜里去瓜田，我都会不禁想起鲁迅先生笔下的闰土：“宁静月光下，一个少年在碧绿的瓜田中拿着钢叉准备去插猹。”不过老家的瓜田里没有獾和猹，守夜主要是看人。当然，劳作晚归的乡亲路过瓜地，口渴了摘个瓜吃，并不算偷瓜，一般要提防的是一些心术不正的贼，他们有时会偷偷从地里摘走瓜去卖。

过去我很喜欢跟父亲去瓜田里守夜。抬头可见月亮就像是银盘挂在天幕上，低头看到的是满地交错缠绕的瓜秧和瓜叶，秧叶中间还藏着不少西瓜，它们仿佛猪八戒吃得胀鼓鼓的肚子，一个个圆滚滚地躺在地里享受凉风抚摸，模样甚是可爱。父亲守夜时经常会走到地里敲敲这个瓜，摸摸那个瓜，就像将军检阅得胜归来的士兵，那一阵又一阵的“嘭嘭”敲瓜声，在寂静的夜里也显得格外清脆响亮。等父亲绕着瓜田转了两圈，再回到瓜棚时，就会看到等得不耐烦的我，早就打着呼噜进入了梦乡。

记得有一次，父亲绕着瓜田溜达时，抓住了一个偷瓜贼，是一个老汉。那人缩头缩脑地从我家瓜田里跑出来，背上驮着一个鼓囊囊的麻袋，父亲拽住他的胳膊，一把扯下那个大麻袋，里头掉出了张三家的豇豆、李四家的地瓜，还有我家的好几个大西瓜，老汉当时还理直气壮地狡辩说：“这瓜是你家的吗？你喊一声，它会答应吗？”

父亲也不同他理论，之后直接把老汉送到村委会。听说抓到了偷瓜贼，不少乡亲闻讯赶来，有的人还特地带着孩子过来，想借由这事给早就蠢蠢欲动、准备夜里出门“摸秋”的孩子们，好好上一堂教育课。

“摸秋”其实是闽南乡村的一种传统习俗。每当立秋到来，嘴馋的孩子们就会开始谋划去哪里“摸秋”，他们白天先是去察看谁家的瓜儿已上霜，或是去看看谁家的地瓜拱出地面，又或是讨论谁家种的甘蔗最甜。等到夜里守田地的主人鼾声响起，孩子们就会迫不及待地从四面八方跑来，一起钻进地里，好好过一把“摸秋”的瘾。

乡亲们一向对老汉这样的偷瓜贼毫不客气，但遇到夜里来地里“摸秋”的孩子就很宽容，在地里守夜的人经常佯装睡着，不去呵斥或者驱赶孩子们，有时候甚至还把看管田地的黄狗拴起来，唯恐扫了孩子们的兴。

印象中，“摸秋”的孩子总是成群结队，一个个猫着腰，钻进地里后迅速揪下几个瓜果，就赶紧撒开脚丫子跑走。有一次，村里年龄最小的虎仔在我家地里才刚“摸”到一个西瓜，他的小伙伴们就跑走了，只留下他一个人在瓜田里。那时地里的稻草人在风中摇摇摆摆，仿佛守夜的主人追了上来，顿时吓得虎仔双腿发软，一个趔趄就被瓜藤绊倒在地，“哇”的一声大哭起来，怀里的西瓜也被摔成了两半。父亲循着哭声找到他，最后又“补”了一个大西瓜给他，这才让虎仔破涕为笑。

日复一日，年复一年，辽阔的乡村秋夜里，月光、繁星、晚风共同见证着立秋时节瓜田里发生的趣事和糗事，它们就像是闰土在瓜田月下经历的故事，如今早已化作一缕乡愁，装满了我的心。

闽南立秋谚语

●六月立秋紧溜溜，七月立秋秋后油。

释义：农历六月立秋，夏季会相应前移，凉爽天气来得快；农历七月立秋，夏季会相应推迟，天气会热得人冒油。

●立秋有雨样样收，立秋无雨人人忧。

释义：在闽南地区，“立秋”这天下雨，不仅能够降温，还预示秋季的三个月将雨水充沛，有益于农作物生长，反之，农作物将可能因干旱缺水而歉收。

●立秋处暑，热死老鼠。

释义：在闽南地区，立秋至处暑时节，天气还是很热，也就是俗称的“秋老虎”，这天气有时连老鼠也扛不过。

●立秋吃六瓜，药方可不抓。

释义：清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中有记载：“立秋之时食瓜，日咬秋，可免腹泻。”在闽南地区，也流传有立秋吃瓜习俗，俗称为“咬秋”。