菜头，是闽南话中白萝卜的意思，而菜头粿则是以白萝卜为主要食材做成的一种粿点。

菜头粿在德化不常见，所以我小时候并不曾吃过这种小吃。第一次吃菜头粿也并不是在泉州，而是在上海。大学刚毕业那会儿，我曾在上海工作过一段时间，有次去一对来自泉州的夫妇家做客，女主人席间端出来一盆炸得金黄酥脆的方块米粿，告诉我说这是她亲手做的传统炸物，名叫菜头粿，在闽南地区很常见。当时我吃过后很是惊喜，内心更是感动不已，是那种独在异乡为异客、被当作家人对待的感动。

后来回到泉州，再次吃到菜头粿，同伴已不是当年的人，菜头粿却还是熟悉的味道。和本地朋友聊天时，我才知菜头粿并不难做，用的原料也很简单，制作时需要先把白萝卜削皮刨丝，再把大米浸泡一夜后磨成米浆。将萝卜丝和米浆充分混合在一起，还得加入一些食盐调味。伴入萝卜丝的米浆倒入锅中烹煮，其间需要不停地搅拌，直至熬成浓稠状，再倒入蒸笼里蒸煮成型，菜头粿的“雏形”就算做好了。为何叫做“雏形”，是因为传统做法的菜头粿，还需要多一个油炸步骤。这做起来也不难，只是炸的时候油量要足，油温也要高，这样出锅的菜头粿，才能表皮呈现金黄色，并且拥有外酥里嫩和入口即化的特别口感。

闽南人一直对粿这类食物情有独钟，比如腊月廿三拜灶君、正月初九拜天公，还有平时祭拜祖先，或是家里办嫁娶喜事，都必定会供上大米做成的白粿、咸粿、甜粿等粿品。这么多口味的粿中，我的父母一向偏爱白粿，它是用粳米作为原料制成，本地人也习惯将这种米叫做“禾米”。虽然白粿的外观和菜头粿很像，都是白色，但白粿做起来更费劲一些，需要将蒸熟的米放到石臼里反复捶打，不过它的存放时间会比菜头粿长一些。我的父母经常一有时间就在家自制白粿，将它们放着慢慢吃。白粿吃前也不用油炸，只要蒸熟后蘸点酱油就能品尝，味道也很独特。

想着父母爱吃粿，却不曾尝过菜头粿的滋味，我有次回德化老家之前，便特地赶早去泉州城中的菜市场买了一大块菜头粿带回去。到家后，我和母亲在一方小小的厨房里，围着灶台一边炸菜头粿，一边讨论这粿的做法，母亲还调侃我说：“到底是啥好料，值得你特地驱车八十多公里带回家。”结果炸好的菜头粿一入口，父母就赞不绝口了，连声夸奖道：“好呷好呷！真是好料！”不出我所料，吃惯白粿的父母，从这次之后也对同是粿类食物的菜头粿，爱不释“口”了。

虽然认识菜头粿的时间不长，但如今在我心中，它一点也不逊色于从小吃到大的白粿。这种看似普通的粿，不仅自带特别的风味，能让初见它的人一“尝”倾心，散发着泉州味道的它，也与其他传统小吃一样，总能在异地他乡勾起游子们的乡愁，让他们的味蕾寻得熟悉感、亲切感和归属感。