他推着一部破旧的单车，单车上扛着一条小板凳，小板凳上绑着一个小砂轮和一块磨刀石。单车的后架上放着一个小挎包，挎包里装着一些简单的小工具，一个小小的电喇叭不停地叫喊着：“削刀磨加剪咯，削刀磨加剪咯……”削刀就是磨刀，磨加剪也就是闽南语磨剪刀的意思。

这个磨刀人大概有五六十岁的年纪。夏天时穿一件汗迹斑驳的短袖布衫，秋冬时则无一例外地穿着一件过时了的旧军装大衣，脚下是一成不变的塑料拖鞋，他不定时地从这条大街经过，嘴里不时用那不太标准的闽南话喊着：“削刀磨加剪咯……”

磨刀其实是一种老行当，但也有的人家使用刀剪一般不那么讲究，即使刀剪不好使了，随便捡一块山石头自己磨几下也就行了，没必要花钱请别人去磨。

我借住的小区位于一个比较繁华的地段，这里有一家非常地道的咯摊小店。起初，很多人不知咯摊是什么意思，有的甚至把咯摊的“咯”读为“烙”，因此也闹出不少的笑话。当然，这跟体育老师教不教语文是绝对无关的。由于独特的饮食方式，这家店的生意非常火爆，常常是宾朋满座、座无虚席。因而，磨刀人也不由得常常光顾这家小饭店，他知道这里少不了他的活。

远远听到这熟悉的声音，那个“聪明”的店老板就把一些刀剪之类的东西拿到门口，让磨刀师傅帮他磨锋利。店里的生意好，经常要剔骨头、切肉片、切蔬果，刀剪使用频繁，需要经常磨快。店里的活不忙的话，“聪明”的老板总喜欢站在一边看着磨刀师傅干活，和他拉拉家常。久而久之，他们就熟悉得像老朋友一样，因此也了解到磨刀工的一些情况。

磨刀师傅姓张，来自安徽，家里有老有小，靠种植十几亩花生、玉米过日子，生活过得有点寒碜。二十多年前，老张还是一个三十多岁的青壮年，为了生计，他不得不告别家人，随着老乡一起南下打工挣钱。由于没有多少文化，又没有任何技术，所以想找一个赚钱多的工种确实很难，一年到头，风餐露宿、辛辛苦苦地拼命，还是没办法寄一些钱回家，这种日子令他非常沮丧。

正在他感到万分失望、几乎走投无路的时候，他人生中的第一个“贵人”出现了。那是一个老乡，比老张早来南方好几年，靠走街串巷帮人磨刀剪挣些辛苦钱。但是由于家中突遭变故，他不得不放弃这份工作，急着回家。于是他就找来老张，快速地把一些技术要领教给他，然后把这营生的担子也送给老张。自此，街头巷尾就多了一个磨刀剪的生面孔了。

老张诚惶诚恐地接过这担子，毛手毛脚地干了起来。刚开始，生意还不是很好，只不过比干零活强多了。他也慢慢地喜欢这种职业，夜深人静的时候，他独自一人躲在破旧的出租屋里，一点一点地揣摩着磨刀的技术和技巧，熟练程度与日俱增。

印象中，老张的磨刀技术在这里算是一流的，他的善良和微笑也是家喻户晓的，这条街道的住户和商户似乎都离不开他，一有刀剪需要磨快，大家想到的人就是他。他给客户们都留着手机号码，只要有活干，随叫随到。如果实在忙不过来，他也会把这些活分门别类地带回租住处连夜加班做完，把每一把刀、每一把剪子打磨得锃光发亮、锋利无比。