这是我离开老家到泉州求学的第二年。走在午后被太阳晒得无比燥热的小道上，烦闷感充斥着我的胸腔，感觉此起彼伏的蝉鸣，万里无云的蓝天，无不展露着伏天的气息。我急切地走进一片林荫中躲太阳，忽然一股子淡雅的清香闯入鼻腔，我呆愣了片刻，抬头一看，一抹熟悉的雪色映入眼帘，原来是玉兰花。

那一刻，我想起了祖父，那位第一次赠予我白玉兰的小老头。从我有记忆开始，家里就有一棵玉兰树。起初是一株小树苗，和刚上幼儿园的我差不多大，种在一个笨重又巨大的花盆里，听祖母说它是祖父亲手种下的。我的祖母是一位爱花的老太太，或许是爱屋及乌，身为水泥匠的祖父也喜欢在闲暇时侍弄花花草草，而那株小小的玉兰树苗就是最好的证明。后来，玉兰树第一次开了花，整个庭院弥漫着清新的花香。那时年幼的我虽然懵懂，但也会嚷嚷着要一朵香香的花。见我喜欢，祖父便笑呵呵地摘下一朵正欲绽放的花苞，小心翼翼地用回形针别在我的小衣服上，将我一把抱在怀里，祖父还神秘地对我说，过段时间玉兰树会开出更多的花，给我戴的这个小花苞就是种子，得好好守护。我听了似懂非懂地点点头，亲昵地用脸去蹭祖父的胡须。如今回想起那段时光，依旧感觉温馨又快乐。

后来我一天天地长大，玉兰树也越长越高，从小树苗长成了挺拔的大树，而那个厚重的花盆也无法再禁锢住它，祖父只得将树移植到庭院里。记不清这棵玉兰树陪伴了我家多少年，就算是有一年台风过境，满院的树木都被风吹得东倒西歪，那棵玉兰树也始终屹立不倒，我想或许是因为祖父一直对它悉心照料。之后我上了初中、高中，祖父也一天天老去，他的身体渐渐大不如前，有一天病重的噩耗传来，他再也无法去照料那棵玉兰树了。而全家人更是无暇顾及，只是每天忙着轮流照顾祖父，只盼望着他能快点康复。

又一年台风来袭，久未被照料的玉兰树被狂风暴雨连根拔起，从那以后，庭院里再也闻不到那股令人安心的花香，也看不到那个苍老又挺拔的背影。虽然父亲尝试将倒地的玉兰重新植入地里，可是明明算得上是很好养活的玉兰树，还是慢慢枯萎了。而祖父的病也没有好转，不久后的一天他离开了我们。

祖父走了，也带走了我最爱的玉兰树和庭院里的欢声笑语。爱好侍弄花草的祖母更是没再种过玉兰树，久而久之，我便渐渐淡忘了这种花，明明它应该是随处可见的花。不过，难得在求学的古城里复嗅兰花香，这让我又想起祖父那张总是挂满笑容的脸庞，那些尘封多年的记忆，能伴着熟悉的花香，一点点地变得清晰，感觉真是太好了。

（作者系华侨大学文学院2022级学生）