回到童年的小院，一切都是那么的熟悉。轻轻地打开那扇“吱呦呦”叫着的门，阳光洒下来，爷爷的摇椅悠悠晃着岁月的温情。我拭去摇椅上的灰尘，坐上去，随着摇椅摇啊摇，摇啊摇……

爷爷年轻时当过兵。奶奶说，那时，爷爷是部队里最英俊的那一个，把十里八村的年轻姑娘迷得团团转。摩挲着奶奶递给我的老照片，我渐渐地出了神。照片里一对璧人，奶奶梳着麻花辫，害羞地看着镜头。我曾问奶奶，为什么嫁给爷爷？听到这儿，奶奶眼睛里闪过一丝光亮，她笑着对我说：“那时听父母的。记得啊，你爷爷骑着自行车把我接到家里，就算是结了婚。我们互相扶持着过了大半辈子，我不后悔嫁给他。”

我并没有见过爷爷当兵时的样子，在我的印象里，爷爷是一个认真负责的村干部，他在工作时总是不苟言笑，专心地处理村里的事务。但村里的人谁能想到，这个小老头有着两副面孔。每当回到家，爷爷便躺在那张摇椅上，一改工作时的严肃，给我讲笑话、扮鬼脸。

一年盛夏，蝉鸣阵阵，院子里的槐花树结出了一串串白色的花，引来了无数翩翩飞舞的蝶。槐花朵朵，似雨飘落，爷爷把他的摇椅搬到院子里，半躺在上面，摇着蒲扇，眯着眼睛看着我在槐花雨中翩翩起舞。我跳得累了，便喊他陪我一起捉小院里的蜻蜓，他还是眯着眼睛，却并没有给我回应。我走近一看，竟是睡着了。既然如此，我心生一计，蹑手蹑脚地取来水彩笔，在爷爷的脸上留下了一幅“大作”。当爷爷醒来，起身走进屋子，我便跟在他的身后偷笑，爷爷似乎是察觉到我的异常，拿起镜子，看着我的“大作”，沉默了一阵，竟也陪着我大笑起来。

不知又过了几年，爷爷似乎是病了，他开始听不清我说的话，也很少给我回应。我看着他独自走过长长的街道，看着他呆呆地坐在槐树下，心中不由得酸涩。爷爷变得健忘起来，他忘记了曾经的挚友，忘记了街坊邻居，他的记忆定格在了我九岁那年。

再后来，爷爷渐渐地忘记了我的名字，忘记了自己是谁，却唯独记得我最喜欢吃糖饼。他偷偷地溜出家门，摸索着走向集市，而我总是偷偷地跟在他的身后，生怕他在外面迷了路。我望着他的背影，望着他慢慢地朝糖饼摊走去，买几块我最喜欢的糖饼，心满意足地踏上了回家的路。看着他开心的样子，我的眼泪却簌簌地落了下来。

再后来啊，爷爷的摇椅空了……

他是个不守信用的老头，丢下我，丢下父亲，偷偷地离开了。

“我孙女又考了第一名，以后我要送她去上大学。”记得爷爷总是这般骄傲地向村里的人炫耀着。我拼命读书，考上了一所好大学，但爷爷没能来送我了。还记得那是我第一次乘飞机，也是我第一次到离家两千多公里的陌生城市。我独自一人穿梭在陌生的街道，独自一人走在漆黑的夜里，独自一人在床上偷偷地抹着眼泪。那一年，是爷爷离开我的第六年。这个小气的人，六年来，竟一次也不来我的梦里。

夕阳落在我的肩头，几声犬吠将我的思绪拉回。我站起身，看着空空的摇椅，看着破败的小院，心中不由得多了几分伤感。童年里的那棵槐树，早已枯死，爷爷的槐花不会再开了，我也不再是小孩子了。泪光中，我仿佛又看见了爷爷，他像往常一样，躺在摇椅上，摇着蒲扇，笑着看着我……