总结近六十年的阅读历史，我觉得，阅读有三种样态，就这么折叠在我阅读的岁月里。正读、借读、蹭读，填塞在我阅读的皱褶中，成为我最美的人生之花。

正读，就是正常读，是最常见的阅读状态。从读小学一年级开始，分到的课本，就是自家的财产，温顺得像一只小绵羊，恭候着你的捧读。因此，正读的心态，是最放松的，随读随取，没有时间的限制，没有他人的催赶。我不仅乐意读自己要完成的学业课本，还喜欢读哥哥姐姐留下来的“二手”课本。于是，《乌鸦喝水》《寒号鸟》《猴子捞月亮》《神笔马良》《皮球浮上来了》……众多的有趣课文，都是正读读过来的，激趣、益智，是这些课文的特点。

上中学后，正读的课文不少。古人说过，书非借不能读也。向学校图书馆借书，受时间限定，要赶紧读的。知道同学借到一本心仪的书，就赶紧向他预约，挂个号，叫他还书时带上自己办理转借。比如，当年的长篇小说《渔岛怒潮》，最为抢手，借者多如鱼鳞，一个紧跟着一个。书末页的黄皮借书袋里的小卡片，借书人的签名是最多的，密密麻麻的一长溜。

中学毕业后，向街坊邻居借书看。像《三家巷》《青春之歌》《家》《林海雪原》《西游记》《七侠五义》，都是向邻居借来看的。借来后，就抓紧时间看，有时候读到凌晨一两点，方才罢休。

阅读方式，还有一种是“蹭看”的。我姐姐从市内带来一本手抄本小说《归来》（后来更名为《第二次握手》），是用红线格的信纸写成的。姐姐说只能看两天。我和二哥一时间来了莫大的兴致，要把小说抄写下来。于是，我们有样学样，马上买来好几本红线格的信纸，开始誊抄，算是边看边抄，终于在两天时间内，将一部小说全都抄写了下来。

1978年春季，我作为福师大中文系77级的一名新生，跨进长安山的校园。此时，百业待兴，图书也一样。福师大图书馆的馆藏书，供不应求。我们想看的书有的就借不到。比如《基度山伯爵》一书，难觅其踪。一天，同宿舍的同学从友人那边刚好借到，大家纷纷“蹭看”。我们八人一室，四架上下双人床，大家轮流蹭看，做到人休息、书不休息，使该小说的借阅流转率，达到无与伦比的最高。我们之所以阅读的劲头如此之大，是源于该小说故事情节的生动性。而在一间宿舍里，多人同时轮流“蹭看”一部小说，也是难见的奇景。

我们舍友里有一位福师大名教授的儿子，泉州人，有一次带来他老爸的专属书——一本出版社寄给他老爸勘校的《红楼梦》，用的是四号字。我们这些舍友，也近水楼台，“蹭看”到了。里面的行文，和流行的版本有不一样的地方。我们“蹭看”着，觉得很新鲜，仿佛自己也进入神秘的学术机密之中。这种蹭读，是偶遇的，极为难得。

阅读，有正读、借读、蹭读三种样态。可以说，“蹭读”所激发的阅读热情，奔涌不息，达到最高。阅读样态，林林总总，读书的娱乐性，就是如此的丰赡。三种样态，三种情调，三种美事。