这个夏天重读史铁生的散文集《我与地坛》，心里久久不能平静。被一句话狠狠戳中——“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”

《我与地坛》收录了包括《我与地坛》《我二十一岁那年》《合欢树》《秋天的怀念》等散文名篇。其中《秋天的怀念》被选入统编版初中语文教材。

在《我二十一岁那一年》和《秋天的怀念》中，作者记录自己彻底瘫痪后的脾气坏到极点，经常发疯一样离开家，去地坛待上一整天，在家里摔东西，甚至想到了死。

梁晓声说，人生好比数轴，有零度、负数、正数，史铁生原本和其他青年一样，在“正数”的位置上，充满了人生的自信和憧憬。然而铁生有一天突然退回去了，人生向后退，超越了零度，进入了“负数”的状态！

梁晓声说，史铁生是“几乎被定在负数的位置上”去思考人生，思考生死，这是我们很值得来读史铁生的一个重要角度。

文集里史铁生说自己“有过两年要死要活”，而后“战胜了痛苦、理解了痛苦”。现今网上掀起一股“重读史铁生热”，我想是因为我们在他身上找到了契合点，找到了看待人生、生命、命运的借鉴价值。“当你遇到一个什么困难或者问题，能够把最坏的情况想好，就可以坦然面对了，最坏的情况都能接受，还有什么事不能接受的？”

在《我与地坛》中，作者抒发了因为自己的倔强而无视母亲担忧，因为自己的不幸而忽略了母亲的不幸，因为自己的“无能”而不能让母亲享受快乐的儿子对母亲深情的思念和追忆。

第一次发表小说，小说第一次获奖，这时候母亲已经不在了，作者才发现“儿子的不幸在母亲那儿是要加倍的”。可是，直到母亲去世，作者才知道母亲已经病了那么久了。“常常肝疼得整宿整宿睡不着。”“我真是多么希望我的母亲还活着，我又整天独自跑去地坛去，走遍整个园子却怎么也想不通，母亲为什么不能再多活两年？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”

母亲是作者的“地坛”，她包容了他所有的不如意，黑暗的、痛苦绝望的日子。

《合欢树》是一篇悼念文，这是一株在母亲一次次战战兢兢，满脸堆笑去帮儿子找工作，一次次都失望而归的路上在路边挖的一棵被当做“含羞草”的合欢树。这一棵母亲生前种下的曾误以为是 “含羞草”的小树苗，而后却长成了一棵树影婆娑的参天大树，作者以此来象征母亲的芳泽和恩德造福于儿女。

搬家后，作者想再去看看那棵树，可是家门前的小厨房扩建，过道变窄了，轮椅进不去。一树合欢开得浓烈，而那个种花人已经不在了，母亲再也不能带“我”去北海看花了；再也不能和“我”去吃“仿膳”的豌豆黄了……

子欲养而亲不待，情感无所安放，也许曾经的我们也有如此的追悔莫及，在这些文字的身上我们找到了情感的宣泄处。

我们在史铁生的文字里找到了曾经或现在的自己，他拖着疲累不全的身躯，却在写作里拥有自由行走的能力。我们在读完史铁生后，内心某处坚硬的壁垒被轰然推倒，而后获得了一次“重建”。我想这就是我们“爱铁生”的原因。