儿时，我常住在乡下的老家，那时村里有一位谭老头，个头不高，身形清瘦，留着一缕小白胡子。戴着一副黑色圆框眼镜的他，由于常年拄着拐杖走路，被村里人叫做“老瘸头”，孩子们则喊他谭爷爷。

谭爷爷家种的那棵枣树，每次结出的果子都比别家的好。每逢八月，枣树结果的时候，我和小伙伴们就会从墙边的狗洞，偷偷溜进他家院子去爬树摘枣。

记得有一次，我们几个孩子又打算钻狗洞去偷枣，哪知刚爬出来，就被谭爷爷逮个正着。“出来吧，小心别磕着。”听谭爷爷这么说，我们只得硬着头皮站起来。正当我们担心受到责骂时，一股凉风吹过，原来是谭爷爷摇着蒲扇为我们扇风。随后他笑着端来一大碗枣，枣上还挂着晶莹的水珠，看起来十分新鲜。“快吃吧，以后想吃枣就来，我给你们打枣，别再偷爬树，太危险了。”谭爷爷一边说，一边领着我们走进他的屋子。

与外面斑驳残破的土墙截然不同，屋里明亮整洁。谭爷爷随手掀开一张帘子，我们瞬间便被眼前的景象惊住了。那是一整面书墙，旧书沿着墙角堆叠，种类很多，有连环画、杂志、武侠小说、经典名著等。正当我们惊讶得合不拢嘴时，谭爷爷已经拿来一堆书，笑眯眯地递给我们说：“看看这些书喜不喜欢？”我们接过书一看，原来是《西游记》的连环绘本，书页已经卷边泛黄，但上面的图画依然清晰可见。

之后每天下午，我和小伙伴们都会相约去谭爷爷家，他也总是提前坐在院子里等我们来。等人到齐，他便拿起竹竿打枣，枣就像雨点一样落下，我们赶紧拿着小碗去接，等“枣儿雨”落完，我们便一窝蜂地钻进屋子里，一边吃枣，一边看书，好不惬意。

上小学后，我只有暑假才能回老家小住。而谭爷爷也会掐算我和小伙伴们回来的日子，像小时候一样，提前摘下最饱满、最香甜的枣，等着我们来吃。到了临行时，他还会用布袋装好一些枣让我们带走。后来我上了高中，课业越来越繁重，回老家的次数越来越少，和谭爷爷见面的时间也更短了。直至高考结束后，我们几个儿时玩伴才有时间赶回去看望谭爷爷。

可是当我们走进熟悉的院子，映入眼帘的枣树却不似过去那样茂盛。“谭爷爷，我们来看您啦！”我们大声地打招呼，屋里却没有传来回答。“你们来晚了，老瘸头两个月前病逝了。”隔壁大叔隔着院墙朝我们喊道。后来听他说起，我们才知谭爷爷在临终前，还特地嘱托邻居，等他院子里的枣树结果了，一定记得帮他挑些好的枣，留给我们这些孩子回来吃。

多年过去，谭爷爷的房子早已破败，但那棵被他叫做“长青”的枣树依旧枝繁叶茂，它随着四季更迭，开花，结果，成熟，掉落，糜烂，就这样走过了一年又一年。

后来一到暑假，我就会时常想起过去在老家度过的岁月，想起那个破旧小院和斑驳的院墙，还有那棵挂满果实的枣树。当然，我更怀念的是那位挥着竿子为孩子们下一场“枣儿雨”的老人。

风吹过碾碎满地的思念，雨落下敲碎昨天的梦，我很感谢谭爷爷曾赠予的那些美好时光，它们就像枣一样，散发着甜香气味，让我的童年记忆一直芬芳馥郁。

（作者系闽南科技学院人文学院2021级学生）