母亲难得长久外出做客，其间老家无人打理。那日傍晚，我顺路去老家取几本书。两个月未踏足老房，在微弱灯光的映射下，卧室、卫生间门上，蜘蛛网犹如一面小小的镜子，闪着放射状弱光，给老房增添了一抹沧桑。步履匆匆的我，灰头盖脸和蜘蛛网亲密接触。

从懂事那时起，最早住的闽南红砖燕尾脊古厝位于古镇东路，那是千年古津的一条数百年老街，东边有东角隘门、中学，南面有供销社批发部、狮子楼，历来是学生就学必经之道，也是繁华的商业古街。教书的宗伯一家住东厢房，我们一家挤在西厢房，共用的大厅就是简单的厨房，天井是盛夏童叟们纳凉的好场所。除了南面大门，房子东西北其他方向都被宗亲们后来加盖的房子包围。我们家里人口最多，大人小孩六口人挤在一屋，奶奶独居一小房，几个叔辈们或参军或加入民兵营，不占地盘，家里居住环境极其简陋，阖家却感觉热闹又温馨。

拥挤不堪的住房，始终是父辈们的一块心病。20世纪80年代，地处闽南沿海地带的古镇居民们，纷纷盖起了石头房子。在奶奶的敦促下，作为家中长子的父亲和他的三个兄弟掏尽了所有积蓄，东拼西凑，终于在东街买了一小块地，建起了四房一小厅的一层石头房子。父亲三个弟弟们结婚的新房总算有了着落。四个兄弟里，父亲的孩子最多，一男孩三女儿，尽管多出了一间房，住起来仍显杯水车薪。

在母亲的一再要求下，父亲到处张罗资金，向村里申请了宅基地。从事搬运工作的父亲认为山下地块离粮站近，早晚出工搬运货物方便，又因“路边吵，山下静”等诸多理由，选了山下宅基地。

1993年，古镇实施延平东路改造工程，红砖古厝在拆迁之列。彼时，新房地基刚完工，父母亲一点点积攒资金，一车车购买溪东村出品的花岗岩条石。拆迁在即，新房不得不加快建设进度。“四房十字廊”结构房子先建后落两房及大厅，亲戚朋友宗亲齐齐上阵，全家男女老少出动，扛石头挑河沙拌水泥，一起配合师傅赶早摸黑，终于把第一期工程做完。以后又陆陆续续修建，一幢单层不足两百平方米的石头房子，前后历时数年方告竣工。

父亲带着奶奶，举家搬迁新房。奶奶中年守寡，独力拉扯一帮孩子长大成人，住进大儿子的石头房，儿孙萦绕膝下，辛苦操劳的老人，晚年度过了一生最惬意的一段时光。

建一幢属于自家的新房，是本分的父亲一辈子最大的梦想。父亲没有打下什么江山，一群孝顺懂事的孩子和一幢普普通通的石头房子，就是他毕生最大的资产。

常年艰苦的重体力活，建房和生计的巨大压力，最终压垮了父亲的身体，素来健壮的父亲竟一病不起，静卧在自己一手打造的石头房里，带着事业未竟的些许遗憾，永远离开了我们。

时光飞逝，我们兄弟姐妹们先后在外购买商品房，母亲不愿离开老家，独自一人守着石头房子，老房尽显寂寥。每到逢年过节，在外漂泊的孩子们回家陪伴老人过节，老房子才又恢复了些许生机。

回首曾住过的红砖厝、石头房，一砖一瓦之间，镶刻着全家的爱；一墙一厅之缝，透视着举家铸就的爱。

久不回老家，蜘蛛代替我们编织曾经的梦想，当我们无意碰撞蜘蛛网，那些如织的往事又上心头，老房触动人心，泛起层层涟漪，经久不散。

母亲守着老房，我们守着母亲，终有一天，我们接力守护老房，也守护家的根基。