永春老家那条小车路夹在县一中和县车队中间，宽约四米，南北距离也不长。路两侧的楼房座座相连，大多是传统的白墙黑瓦小院，也有几幢三四层的西式小洋楼，闾阎扑地，鳞次栉比。

“车路”是闽南话，意为马路，冠之以“小”字，看似是一条小路，却头尾贯穿着两个村。小车路附近的居民多为杂姓，单我所知就有洪辜陈李苏王薛等姓氏。估计是近邻胜远亲，即使是众多异姓人家凑一起，大家倒也相处得其乐融融，日常在小车路上见到的人，都带着和乐的面容。

我跟小车路的缘分源于一位初中同学。那是在20世纪90年代初，县城汽车运输业异常繁荣，这位李同学的家就在小车路的路口，家门还正对着主路。由于离县车队近，占据了“地利”，他家便开了一间修补货车轮胎的铺子，生意也一直很好。因为父母常常忙得目不交睫，作为家中长子的李同学一有时间，就得到铺子帮忙干活。与他要好的我，每次去他家玩时，也会凑过去搭把手。

记得那时李同学经常教我拆卸螺丝要“对角”，只要轮胎上的螺丝能对称，就可以卸得快又拧得紧。后来我读了老子写的“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”时，便不禁联想到李同学常说的“对角理论”，当下就悟通了这句话的含义，正所谓万物相辅相成，好坏交织，悲欣交集。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。做人做事和拆卸螺丝一样，还是得找准“对角”，脚踏实地，才能不走弯路。

世上没有亘古不变的事物，小车路热闹了二十来年后被拆掉了。其实早在拆之前，李同学家的轮胎修补营生已经日趋冷清。由于同行竞争越来越大，大车拉货的买卖也渐渐难做，他家门口那块空地也显得愈发寂寥。后来这片空地被改建成了一个简易的菜市场，不久后又搭建起一个铁皮屋，并被人承包去开了餐馆。

有一年碰上长假，我约几位同窗好友去找李同学，那时大家已经离校十多年，毕竟难得再聚，彼此都难掩内心欢悦，不经意就聊到了薄暮时分。李同学索性便邀大家去小车路路口的那间铁皮屋餐馆继续叙旧。于是大伙点了一些家常菜，继续在小餐馆里边吃边聊，或说“来是春初，去是春将老”，又讲“长亭道，一般芳草”，但是聊着聊着，依旧觉得还是过去的时光更值得回味。

时间如白驹过隙，与那间铁皮餐馆匆匆一别，转眼又过去许多年。物换星移，如今的小车路已变成一个商住小区，而它残留在我记忆里的影像，也已变得模糊不清。今年初，听闻一位朋友曾为小车路拍过照，我便特意前去讨要。相片到手后看着熟悉的小车路，还有李同学昔日的家和那个蓝色的铁皮屋，我不由得感慨万千，忽然就想起了《鹿港小镇》中的几句歌词：“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。门上的一块斑驳的木板，刻着这么几句话——子子孙孙永保佑，世世代代传香火。”