读小学那阵子，我很喜欢站在老家的后山坡上，放眼望去，周边上上下下的龙眼树、荔枝树、芭乐树，以及翠绿的蕉园，让心情都放松了下来。

弓蕉，学名香蕉，叶片巨大，通常长到一两米高，有的长势特别旺盛可以长到三米多，遍布闽南乡间的房前屋后。闽南一带是亚热带季风气候，温暖湿润的环境适宜生产，加之弓蕉生命力极强，过不了一年半载，一株弓蕉幼苗便能如盖如伞，撑起一片阴凉。

印象中，那时候一把雨伞也是稀缺品，加上我也贪玩，经常面临无伞的困境，其他小伙伴大多如此。于是，大家经常灵机一动，各自到蕉园制作一把蕉伞，或大或小、奇形怪状，然后大家欢天喜地，顶着蕉伞，来回奔跑在家校的路上，尴尬且快乐地度过雨季。那一把把蕉伞，在我们心里，感觉竟丝毫不亚于铁扇公主那把能熄灭火焰的宝扇。

三十多年过去了，我仍记得那些顶着蕉伞的雨天。细雨如丝，轻轻地粘连在我的身上。那些雨丝恍如一条时间的线，一头连着故乡和童年，一头牵引着如今在外工作的我，让我闲暇时忍不住陷进无边无际弓蕉雨的无限温柔中。

弓蕉是一种多年生草本植物，可它却长成了如树一般高大的体型。蕉叶柔软易折，貌似柔弱，实际上却有着顽强的生命力，即使经历台风带来的狂风暴雨，也仍会不卑不亢地挺拔着。

人们多半知道，香蕉原产于印度。早在汉代，我国便栽培弓蕉至今，已有数千年历史，弓蕉果肉松软呈黄白色，相传佛教始祖释迦牟尼由于吃了香蕉而获得智慧，故香蕉又被誉为“智慧之果”，这与唐人樊珣诗中的“甘蕉吐白莲”遥相呼应。弓蕉果实甜美、高钾，果胶丰富，有利于缓解抽筋、改善便秘、帮助睡眠等功效，但吃多了也容易上火。

前些日子，趁着休假，我还特意带娃去探游位于闽南一处十里蕉林，蕉林长势茂盛，层层叠叠的绿、深深浅浅的绿、延绵不绝的绿，浓淡相间，波浪般向远方漫卷，摇曳着大地上广阔的生机和活力，让人陷入了绿色的海洋遐思中。

相传，唐人怀素年少时家贫，只好采集宽大的蕉叶作纸练字，日复一日，年复一年，终成一代书法大家。状如怀素用蕉叶的励志故事，估计还有许多。历朝历代的诗歌散文书画中，也有不少关于弓蕉的描写。

上个月，我陪同接待一位侨领。虽然他离家几十年，但是他对于家乡的草木，如同他的挚友，娓娓道来，如数家珍，尤其是他谈到祖厝前后的弓蕉园，更是感慨万千。在他心里，乡间蕉树也是生活的好帮手，遮雨、包运农作物和水果、作为食物等，满满都是感恩的回忆。

久居小城高楼，房前屋后早没了蕉园，但五六个棱的弓蕉果实断断少不了。倘若下乡，我总爱多看上路边的蕉园一眼，看蕉树骄傲生长着的样子，以及辛勤劳作的农人。此刻，时光仿佛慢了下来，生活也慢了下来。

偶尔外出，机缘巧合，刚好住在长满蕉树的民宿，刚好雨夜，我便会彻夜放下手机，静静倾听窗外斜斜的雨，想起儿时的那片蕉园。蕉树在大地上生长，散发着浓郁清香。雨水击打蕉叶，声声入耳，使人迷离。故乡的田野，恍惚又在眼前了。