“作家不应为创造历史的人服务，而要为承受历史的人服务。”这是加缪在获得诺贝尔文学奖时的感想，至今仍为经典。加缪口中的“作家”，当然也应该包括所有写作历史的人。

而写家传，就是一份“为承受历史的人服务”的事业——专门为普通人采访、写作家族传记。

我最早的写作对象，是某医院原眼科主任，他一再叮嘱，要写出历史感，而不是自己的功劳簿。他在家传后记说：“我们这一代人，经历了太多世事沧桑，个人命运往往被时代裹挟，并非自己所能左右，我们有责任和义务将其写下来让后人知道。”

很多很多次，传主以及喜欢家传的朋友跑过来跟我说：“你做这件事很有意义！”

的确，这份历史价值感，给了我无与伦比的在职业上的尊严，也让人在书写中收获了完全不一样的人生经验。

已90岁高龄的沈毅老先生说：“我想写本传记作为遗产。人生哀莫大于对自己祖先一无所知，这就像无根之木、无源之水。”“留祖先的经验和教训，特别是人格和为人处世方面，好的、成功的值得继承发扬；错的、失败的可使后代引以为戒，避免重蹈覆辙！”“金银财宝给子孙远不如传精神财富更有意义。”

在此之外，也有很多很多瞬间，让人泪流满面。我在广东南雄档案馆为一位传主找到了一份名单，上面有他从来没有见过的祖父的照片。看到这张照片，他对我说：“我第一次看到祖父的样子，太激动了！眼泪夺目而出。”

曾几何时，移居海外的国人越来越多，家人见面的机会越来越少。上海有一户人家，祖辈制作了六本同样的相册，分送给六位子女。现在后代分布在中、美、加三国，因为写家传才建了成员最全的微信群，一起回忆、拼凑往事。嬢嬢和侄女已经很久没有见面了，彼此只记得半个多世纪前的模样。嬢嬢说： “我也记得你的模样，你那时不到10岁，长得好看，只来了一天，那天我下班回家，天快黑了，看到你，抱起你，你哭了。屋里没开灯，因为奶奶病了躺在床上起不来，马上要动手术，不能照顾你，爷爷坐在旁边默不作声。你爸出差带你过来，想让他们看看小孙女，结果气氛很沉闷，让你害怕了，我们都很过意不去，只此一面，有点遗憾，很想再次抱抱你。”其实，他们一家的故事，我觉得几乎是巴金《家》《春》《秋》三部曲的故事。祖上从杭州出发，逃婚到南洋，再归国创业上海。写家传时，通过一张110年前的浙江第一师范通讯录，我找到了他们祖父的出生地，一家人从海外和上海、南京过来，专门跟着我去他们祖居的弄堂看看。

而在武夷山下的一个小村里，我为一位80岁老人找到了祖居地，以及她还在世的五位堂姐妹，实现了“寻根”的愿望。

在这个充满流动的现代社会，这也许是我想呈现给历史的最有价值的文本吧。