□沈宇东

台风过后，我和父母回乡下老家小住几日。

乡村的早晨，是在六点钟响起的鸡鸣声中拉开帷幕的。此时晨光曦微，远方的山还被一层薄雾笼罩着，略带凉意的风吹来，也带走了落在叶子上的露珠。吃完早餐，瞧着清晨还算凉快，父亲喊我带上锄头和竹篓，一起去干点农活。因为田里的地瓜还没有全部收起来，趁着天气不错，得赶紧把剩下的地瓜挖出来，也要把地收拾干净，以便后续进行耕种。

踩着小石子，踏过小溪，穿过几条田间小道，我们终于抵达目的地，也开启了一天的劳作。挖地瓜是有窍门的，父亲曾教我，得先清理地瓜的藤蔓和叶子，再拿锄头刨掉一层土，这样才能让地里的地瓜冒出头。采收时只要使劲一拔藤蔓，地瓜就会破土而出。距离我家地不远的是一大片菜田，和同样来干活的大叔们相比，我和父亲今天“开工”比较晚。由于在临近的地方耕作，父亲还不时停下来和大叔们唠几句，跨越田地的聊天声此起彼伏，好不热闹。临近晌午，周围响起了蝉鸣声，连带着空气都变得炽热，看地里的地瓜挖得差不多了，父亲便喊我收拾一下工具，准备回去。离开时，父亲又往地里泼了一些水，估摸着湿润的土地不会被阳光“灼伤”，他才放心地与我踏上回家的路。

泉州人大多有喝茶的习惯，我家也不例外。在老家的这些日子，只要午觉睡醒，父母就会叫我去喝杯茶，提提神。若是恰巧有街坊邻居来串门，父亲定要展现农家人特有的热情，张罗一壶好茶，邀邻居们来品尝。大人们聊着家长里短，追忆过往的时光，我则和几个幼时一块摸鱼抓虾的玩伴凑在一起，围着八仙桌玩桌游。头顶的吊扇摇得嗡嗡作响，时间无声无息地流逝，待到喝茶的街坊们要起身离开时，我们这些孩子才回过神来，抬头望一眼屋外，晚霞早已铺满了天空。

送客后，眼睛扫过楼梯边堆积的地瓜，我突然怀念起烤地瓜的滋味，于是便大声唤来阿姐。我俩跑到院子里说干就干，阿姐捡几块盖房子剩的红砖块，一块块叠起来，垒成一个半圆形的炉子。我则跑去河边挑了几块大小不一的石头，用它们来填补炉子的砖缝。我还捡了些干枯的树枝和叶片，树枝当燃料，叶子用来点火和助燃。阿姐往炉子里铺了一层树枝，再丢进去一把树叶，把几个地瓜摆放上去后，她又紧接着给地瓜覆上两三层厚厚的树枝。“准备工作完成，三，二，一，点火！”阿姐话音刚落，火柴划出的火焰就迅速点燃了枝叶。漫长的等待中，我和阿姐轮流不停地拿棍子去翻动炉子的地瓜。经由高温烘烤，炉子里也渐渐飘出诱人的香气。

刚出炉的地瓜甜得跟蜜一般，让人食欲大开，但它们也烫得让人拿不住。奈何我一刻都不想耽误，吃的时候只能两手不停地交替将地瓜抛来抛去。相比之下，阿姐的吃法则斯文许多，她先用纸巾裹住地瓜，然后再慢慢地剥开被烤得焦黑的地瓜皮，最后拿一把勺子舀出地瓜肉来品尝。这时晚风携着炉子的余温拂面而来，我只顾着吃地瓜却顾不上擦手，抬手擦汗时被地瓜皮上的炭灰弄得满脸都是。阿姐看着我的脸忍俊不禁，赶忙拿纸帮忙擦拭。瞧她笑盈盈的模样，我也跟着大笑起来。

时间过得太匆匆，如今的老家好像发生了不少翻天覆地的变化，但又好像什么都没变。这里依旧有能孕育瓜果的良田，有亲切如家人的厝边头尾，有与我一起长大的儿时伙伴，还有我一直念念不忘的烤地瓜和与我一起品尝它的家人们。

（作者系泉州幼儿师范高等专科学校艺术学院2023级学生）