几座黛青色的小山从天边拢了过来，羽毛般裹覆住了这个村庄。准确说来，这里的高度还算不上山，只是微微隆出地面的小丘陵而已。

戏台旁的一条小道，是通往山里的必经之路。山地平旷，一眼就能看到几棵蘑菇般冒出地面的树，零星地散落在田间地头。树看起来离得不远，却要走上好几段的田埂才能见着一棵。各种的草伏于树下，它们没有与大树争高的野心——也知道争不过树。是草还是树，从土壤里萌出发芽的一刻就有了区别，往后逐渐显露出更大的差异。树从一开始就不断向着蓝天，枝干伸展向八方。为了实现向上的心愿，它总是不吝气力地汲取地气和雨露，以期成为蓝天下最靓丽的背影。草呢，则没有那么多的愿望，只要落入泥土中，便蓬蓬勃勃地现出应有的模样来，低矮的，青葱的，紧紧地贴着地面。夏天的田里，水稻和麦苗疯狂地拔节，草也不甘落后，肆意地生长着，在旷野之上随处可见的视线里。

走不多久，芒草渐渐多起来了。闽南的山地上，大片的芒草是极少见的，一处山野往往就是那么几株。它们的出场总是那么善解人意——有时是在水塘或溪边，有时在田埂边，有时是通往山上的坡地旁，在你匆匆向前不经意一瞥的时候，发现它在望着你，眉眼盈盈处，似有流波凝愁。芒草的个头约有半人高，甚至高过人，它们身材窈窕，密密匝匝地紧挨在一起。牛筋草则遍地都是。它没有直立的主杆，一节一节向前铺展，每铺展一节，节上就生根扎入土中，长成新的草儿，没几天就密密麻麻地编织得满地都是。

棒头草和车前草春天的时候看起来长得很像，杆子光滑无毛，叶片细长，到七八月时，从杆子中央向上抽出的花穗，就能见出不同来：棒头草的花穗短短的，呈圆锥形，带着紫红或酱黑；车前草的花穗则瘦瘦长长，最长的能有半米高。有时候，我们在田埂上奔跑追逐，从它们身上不经意地踩过，没过几秒钟，它就迅速地回复到原有的姿态。这些低卑而倔强的生命和乡下人相似，在人想象不到的地方随遇而安，落地生根，最终却成为陪伴农村人最长久的事物。

往前走过几段长长的田埂，远远地望见一口水塘。走近水塘时，外公告诉我要当心，这口水塘里出现过蛇，身子乌黑细长，别看它没有脚，爬上岸后跑得比人还快。有一次，村里的哑巴用木棍去搅水塘时惊动了它们，被跃出水面的蛇咬过。我们走过时，水面像停止走动的钟面，什么动静也没有，一圈圈神秘的涟漪静静地划着圈儿泛开去。四处游走的地气和丰沛的水气在这里交汇，滋养着水边的草们。

水塘背阴处，艾草毫无规则地长在水塘边，横着的、竖着的，或朝着天空探出手，或向着水面旁逸斜出，显得杂乱无章。在四周草色的掩映下，水塘愈发清澈得如同出尘的眼眸，可以望见蓝蓝的天了。外公蹲在水塘边，从根部把它们剪下，准备带回。

我们站起身子的时候，夕阳映照下的天边，云霞晕染出微醺的酒红，有一种有别于白日的温柔和深沉。风从山的那边徐徐吹来，各种青草似乎约好了在这一时刻散发出属于自己的芬芳。这份嗅觉强韧而直接地触达大脑深处，让我忽然有一时的空白和晕眩。后来，我与这个村庄渐行渐远，但是只要提及村庄的名字，我全部的记忆便在一片青草的清凉中复活过来。往事并不如风，从来不会了无痕迹地消匿。