我喜欢购书、藏书，从1980年10月9日跨入师大校门那天起，“书籍是人类进步的阶梯”就成了我的人生信条。

当年的大学宿舍，8个人一间。睡的是双层钢丝床，中间过道放两排桌子，两个人共用一张，没有更多空间容纳书橱或书架。可是，同学们大多爱逛书店、买书，书越积越多，怎么办？只能放在床头床尾，伴书入眠。后来，我花1元钱从师大小卖部买了两个长方形小木箱，把书装到箱子里，放到下床底下。其他同学也纷纷效仿，并且称小木箱为“书橱”。

有了这样的书橱，口袋里有零用钱的时候，就可以奢侈地买一些计划外的书了。比如每次新华书店到校内卖打折书的时候，常常挤满了人，而且几乎人人手上都抱了好几本书。我不敢花太多父母的钱，一般就挑那些只卖几角钱的书，像《经典常谈》《〈阅微草堂笔记〉故事选》《雪莱抒情诗选》《学诗百法》《学词百法》等。而像《现代汉语词典》《古汉语常用字字典》《诗词名句鉴赏辞典》等工具书，以及《红楼梦》《围城》《沈从文文集》等，则是到书店买原价书。还有我喜欢的一些武术类书籍像《少林武功》《鹤拳》《福建少林狗拳》《太空子午棍》，基本没有打折。

大学毕业后，1984年8月我分配到一所中学当语文老师。这里条件还不错，有了十几平方米的单身宿舍。在这个小天地里，有了一张办公桌和简易桌，还有一个不小的书架。这时，有了自己的工资，买书不用太多考虑经济因素，只要喜欢或需要就行，因此就买了一些大部头的书像《基督山伯爵》之类，以及一些教辅书像特级教师于漪主编的《中学语文备课手册》等。很快，这些书把书架堆满了，把办公桌和简易桌也堆满了。

没多久，我结婚了，爱人在医院工作。

我们住进两室一厅的房子，专门在主卧放置了一个实木做的大书橱。书橱中间一格摆放爱人的医学书籍，其他的都是我的书，专业的、非专业的，很快摆得满满的。

1999年1月，我调到另一所中学，继续当语文老师。因为教学需要，我一口气买了许多工具书，像《古代汉语词典》《中国典故大辞典》《中国成语大辞典》《唐诗鉴赏词典》《唐宋词鉴赏词典》《宋诗鉴赏辞典》《新诗鉴赏辞典》等；还有一些要求学生阅读的中外文学名著，我也都备齐了，像《平凡的世界》《历史的天空》《官场现形记》《匹克威克外传》《大卫·科波菲尔》《老人与海》等。这许许多多的书充满了我新添置的特意加大的书橱，这书橱几乎占据了我在城关购置的套房主卧的半壁江山。

后来，爱人退休了。我们把书橱搬到了储藏间。

2023年12月，我们搬家，这里是电梯房，没了原来的储藏间。虽然也做了两个精美的书橱，但显然小多了。因此，不得不忍痛割爱舍弃了许多书。

两个新书橱也有新气象，大书橱新增了我的三本书：小说集《给我一次机会》，诗文集《心歌》《最美的花》；小书橱新增了一些样刊：《品读》《半月选读》《微型小说选刊》《中国校园文学》《中华传奇》《新青年》《绿风》。

如今，一大一小两个书橱默默站立在书房和卧室中，闲来无事的我泡上一杯佛手茶，翻开一本厚厚的书，静静地阅读着、品味着，让茶香与书香一道入脑入心：人生至乐，莫过于此。就像我给所执教的2013届文科实验班学生毕业合影的题词那样：以书为伴，得安得乐；以你为伴，且行且歌。