友人在家中客厅的醒目位置摆放了一辆双骨老式自行车，它是海外亲戚早年从新加坡寄回来的，即使半个多世纪过去，这辆自行车的风采依旧不减当年。过去，友人的父亲靠这辆自行车，在晋江安海和南安石井之间往返载货。在那个生活艰辛的年代，勤劳的父辈就这样努力踩着自行车去赚钱，养活了一大家子人。尽管长辈已经辞世多年，友人一家仍然把这辆自行车像“传家宝”一样妥善保管、珍藏，友人还特地定制了一个玻璃罩，把自行车整体保护起来。

记得小时候，我家也有一辆国产的老式双骨自行车，它最初是我三叔外出谋生的工具，后来他离开家去当船员，自行车就成了我父亲的代步工具。那时一接到货运业务，父亲便会骑着自行车奔波在码头、粮站、供销社、批发部等地搬运货物，日出而作，日落而息。那辆自行车风雨无阻地伴随着父亲，不断演绎着一首名为“打拼”的变奏曲。

我读初中时，经常推着那辆自行车去学校操场，在那里绕圈练习骑行。初学骑车，家里大人们总是千叮咛万嘱咐，要我一定注意安全。父亲还在车后架上绑了一根扁担，防止我操作不当跌落而损伤车身。当时总有一位发小陪着我练习，他有时为我扶着后座，有时会悄悄地松手，反复几次后，我就能绕着操场骑数个来回。估计是练得勤，久而久之，我骑自行车的技术也算勉强过关。

后来，父亲带一家人搬离了老房子，自行车逐渐淡出视野，也慢慢从我的记忆里消失了。

直到读高中时，自行车才再次出现在我的生活中，它那时是我物理老师的代步工具。当时这位老师的家在离学校十多公里的地方，每周他都得从学校出发，骑车一个多小时，途经南安水头、石井两地和同安莲河的公路，才能回到家中与亲人相聚。课余时间，这位身兼村医的物理老师还经常骑着自行车，奔走在石井的一些村子里，为不便出门的患病村民看诊。当时的乡村土路崎岖不平，骑行的时间远远超过看病的时长，我的老师却乐此不疲。每次看到他骑车出诊的身影，我都觉得他像在乡间弹奏一首“师者治病救人”的协奏曲。

如今，无论是乡村还是城市，交通网络都日益完善，柏油马路纵横交错、四通八达，汽车、电动车逐渐取代自行车，成了人们的主要交通工具。自行车的变化也日新月异，早就不再是过去笨重的单骨、双骨结构，而是可以随意调速变挡的山地自行车。不过一直未考驾照的我，反而拾起儿时的喜好，从老家“翻出”了那辆老式自行车来使用。现在的我像过去的父亲一样，每天都骑着自行车出行，追着冉冉朝阳，迎着习习海风，伴着踏板“奏响”的欢快节奏，去揭开一天忙碌工作的序幕。