很多地方都出产花生，因此从某种意义上来说，花生不算是泉州的特产。不过泉州作为一座海滨城市，近海有大片的沙地，这些土壤的透气性好，确实很适宜种植花生、地瓜等作物。

闽南地区烹食花生的方式和其他地方稍有不同。常见的花生烹法，不是炒制，就是湿烤，而在泉州地区，本地人更青睐于水煮的花生。从田里拔下来的花生洗净之后，稍微晾晒一下就拿去锅里加盐滚煮，烹熟后再晒至脱水，就是传统闽南风味的水煮花生。这种煮法的花生口感韧劲十足，吃了还不容易上火，不仅能当日常解馋的零食，还是不少闽南人吃不腻的“烧酒配”。我平时也喜欢吃水煮花生，不单是它吃进嘴里软糯又香喷喷，还因为这种做法的花生带着一抹田野的味道，很是特别。

我家小区附近有一家花生作坊。不久前的一天，妻子下班回来说路上闻到一阵花生的香味，很是诱人。我一听被勾起了馋虫，决定去买点花生来打牙祭。之后去接小孩的路上，我特地拐去那家花生作坊，不承想老板说新到的花生还没加工，吃不了。估计是想吃的时候吃不到，当天夜里我一直想着吃花生这件事，连梦里都好似散发着花生的香气。

之所以爱吃花生，是因为它差不多陪伴了我整个童年。过去逢年过节，几乎家家户户都会买几斤花生来招待客人或者自家食用。那时家中长辈还把花生叫做“长生果”，相较于大人们口中念叨的花生营养，儿时的我更感兴趣的是各种花生制品，比如花生酥、鱼皮花生、多味花生等。如果真要从眼花缭乱的零食中，挑出一样我爱吃的零食，那它定是用花生做的。

我家过去也种过花生。那片花生地离屋子不远，原本是一块种水稻的良田，后来不种水稻了，才改种地瓜和花生。当时我经常跟大人们下地干活，也知种花生的过程，其实不比种水稻简单，从播种开始到收获，要经历锄草、施肥、喷药等多个阶段。只有等花生苗长到10厘米左右，其根部开出如指甲盖大小的黄色花朵，那时候的花生才会开始“坐果”，我想这就是为什么花生又叫“落花生”的原因。以前家里收获的花生，只有少量会被做成水煮花生，大部分是晒干了作为炼花生油的原料。剩下一些剥壳的花生，总要留到过年时才使用，通常是做成油炸花生米，拿它们配稀饭或当下酒菜都很美味。

离开老家的二十多年里，我购买过无数泉州本地出产的花生，它们不仅可以拿来解馋，还能慰藉我那颗漂泊在外的心。每次呷花生，那些与花生有关的往事就会如潮水般涌入脑海中，让我忆起家的味道和那些难忘的童年时光。