□陈思熒

一场初秋的细雨落下，好似袅袅炊烟，薄薄的雾与雨水交缠，笼罩在红砖厝的燕尾脊上，这个熟悉的场景，也将我带回到童年的初秋时节。

儿时住的闽南小镇，初秋的日头高高地悬在天上，若是恰有一场小雨来袭，便能顷刻将未消散的暑热带走。等雨过天晴，夹着丝丝凉意的微风拂面，家里的大人们就会扛起农具赶紧下地耕作。孩子们大多不愿在家待着，也纷纷跑到屋外一起嬉戏玩耍。年幼的我经常抱着一个小碗，坐在老厝那高高的门槛上，吃着阿嬷做的地瓜粥，一边看大孩子们玩闹，一边听往来的厝边头尾用闽南语话仙。

长大一些后，我便常和小伙伴们一起在村里到处跑。最常去田边看秋收，那时忙着劳作的乡亲们三三两两地站在田间地头，各个头戴斗笠，弯着身子用手拨土，不用问就知道他们正在忙着采收地瓜。此时从土里刨出的不仅有地瓜，还有味甘香糯的紫薯和酥软绵密的白薯。等采收完毕，大人们就会将各种薯混合一起煮粥，那滋味比地瓜粥还要美味。

有时在田埂边嬉闹被大人们嫌弃碍事，我就和小伙伴一起跑去邻居家玩。邻家的阿公总在棚里忙活，不是给鸡鸭撒谷撒麦，就是把拌着麦麸的残羹往猪圈的食槽里倒。一旦他扯着嗓子召唤自家的鸡鸭和猪仔回来，登时大小家禽家畜都扑腾着往窝里奔去。每次碰见这个情景，我必定拉着小伙伴们赶去凑热闹，一边学着阿公的样子大声嚷嚷，一边对鸡鸭“围追堵截”，一时间鸡飞鸭跳，好不热闹。

“阿妹仔，回来啦！”夕阳西下时，阿嬷高亢的召唤声总会准时传来。往往我还没踏进家门，就能闻到家里飘出的浓郁饭香。天井里架起的柴火灶上升腾起阵阵烟气，光凭味道我就知阿嬷正在烧着“柴火大鼎饭”。见我回来了，阿嬷赶紧挖一勺乳白的猪油倒进锅里搅拌，一旁的阿公坐在小木凳上，紧盯着灶肚里的柴火，不时抽出几根烧得过旺的木材。饭快烧好时，阿嬷总要拿出一把锅铲拌一拌米饭，让底部焦结出香脆的锅巴，这也是我童年最喜欢的一样小零嘴。

晚饭过后，若是恰逢村里请了高甲戏班，阿嬷总会拿着一把小蒲扇，携一张板凳，招呼我说：“乖妹仔，跟阿嬷去村头看大戏。”那时的我最爱趴在阿嬷的腿上，一边欣赏戏台上表演者的高昂唱腔，一边听阿嬷讲“荔枝若有坠楼恨，拼向瑶阶碎玉琴”这句唱词里藏着的爱恨嗔痴。

夜色渐浓，听戏归来的我总是格外兴奋。见我不愿去睡觉，阿公便抱着我坐在旧摇椅上，一字一句地唱着好听的闽南语歌谣哄我：“天黑黑,要落雨,阿公啊,扛锄头,要锄芋……”听着听着，还没等躺到眠床上，我就慢慢地闭上眼睛，走进了香甜的梦乡。

三餐四季，循环往复间，今秋忽又至。家乡的人间烟火，胜过千万凡尘俗世，幸在如今的小镇街头巷尾依旧飘荡着熟悉的乡音，家里的灶台里仍烧着带有锅巴的米饭，而我还可以像儿时那样，依偎着阿嬷的肩膀，听阿公唱动听的童谣。

（作者系泉州市泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）