□谢昀修

过去每到暑假，我都得回老家待一段时间，几乎年年如此，早已成了一种习惯。当时那里是妈妈外婆的家，我也常用闽南语叫她“阿太”。

早些年在家，我经常帮阿太做些力所能及的家务，比如收衣服。不过那时候年龄小，我的身高还不到阿太的胸口，因此常常是她先把衣服收齐，再象征性地把几件衣服摆在低处让我收，阿太常笑说这样四舍五入也等于我帮上忙了。

后来步入青春期，我的个子猛蹿了十几厘米，过去需要仰视的阿太突然就矮了我大半个头，连带着步履也蹒跚了许多。于是收衣服这件事，便成了我全权负责的家务，而阿太则拄着拐杖，站在一旁，发挥着所谓“督工”的作用。

岁月流逝从来都是悄无声息的。不知从什么时候起，阿太的脸上布满了一道道沟壑，像历经风沙打磨的山沟。估计也看出了自己身体的变化，阿太常会对着自己掉落的白发长吁短叹。我有时看着她日渐瘦削的身影，会凑过去宽慰她几句，只是成效甚微，最后反倒是自己感伤得泪眼婆娑。

“囝阿，发什么呆呢？快来帮我收衣服，看这天色，待会准要下大雨。”“诶，这就来。”似乎听到了阿太的召唤，我赶紧收回思绪，一边答应，一边起身去帮忙。只是当我走到屋外，却发现眼前只有孤零零的晾衣架，不见阿太的身影。我这才猛然想起，阿太年前就离世了。

王羲之有言，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”在多数人眼中，阿太能活得这么久实属是幸运极了。但我有些贪心，希望她能再多活一些年岁，可以多陪陪我，看着我长大。

我常常在想，到底什么样的画面才算是难忘的暑假呢？曾经的我以为应该是和朋友激情昂扬地骑着自行车去追逐日出，或是轰轰烈烈地在雨声里为梦想“喊楼”。但后来我才明白最平凡的才是最让人印象深刻的，就像以前那些普通的暑假午后，我和阿太一起收衣服的情景，任凭时间反复冲刷，那些画面在我的记忆中始终清晰而鲜活，历久弥新。

（作者系安溪一中高二年学生）