每当看到案头上的《小学词语手册》，我都会饱含深情地叨念着：“这是父亲送的，陪伴我有好多时日了。”言外之意，我似乎有点自豪与骄傲，但更多的是惦念与怀想。

记得40多年前，时值九月开学季，我初出社会，从学校到学校，走上工作岗位，从事教学工作。那时，我尚未经社会这个大熔炉淬炼与岁月浸染，相对较“嫩”，比较懵懂，就像只“番鸭子”，不知深浅。俗话说：“鸭子下水身自浮。”可我这只“番鸭子”，却“浮”不起来，深感“书到用时方恨少，事非经过不知难”，才意识到教书这饭碗并不好端，很多时候“力不从心”。虽然从高中到高校，一路读书，一路顺达，通过场场考试，但在实际教学面前，那些书本知识却显得苍白无力，也很难接济生龙活虎的学子们。于是，我就一直下沉自己，潜入书堆猛读，似乎有一股前所未有的钻劲。但那时手头资料相对短缺，除了教科书、备课用书、教学参考书之外，就是学校订阅的报刊，其他的几乎没有，甚至要找一本大词典，似乎也不那么容易。

俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这“无米”或“少米”可难为如我一般之“巧妇”啦。没几天，父亲来“救急”，他买了一本书递给我，语重心长地说：“要给学生一碗水，自己就得有一桶水。有空看看。”

“好的。”我接过“手册”，随即翻开一看，是一本《小学生词语手册》。父亲还在扉页上写上我名字及“1981年9月”这样的日期。这本“手册”，从第一册到第十册，囊括小学语文课文所有的生字新词，有注音，有注释，有造句，一应俱全。这对于小学语文老师来说是挺实用的。尤其如我刚端起教学这“饭碗”的人来说，犹如“及时雨”，给我的教学路注入一股生命的源泉。对此，我如获至宝。随后，找来一张人家因写错字而丢进纸篓里的“成人教育扫盲奖状”八开纸张，作为包书纸，把手册包起来。

当时，没能像今天这样有现成的包书纸可以买，包书一般用报纸或者粗点的毛边纸。我拿出“手册”，在“奖状”纸上比一下大小位置，再把“词语手册”书皮包起来。看着白色的书皮，我突发奇想，从另一张废弃的奖状，把上面那闪亮的五角星剪下来，贴在“手册”书皮正面，点缀一下，更叫人爱不释手，喜不自胜。

从此，这本手册就跟我形影不离起来。起初，我经常翻看，也在翻看中学习积累了不少词汇。

随着时间推移，手头资料也越来越多，可以触及的材料也越来越丰富，加上教材一再更新换代，内容一再增删，手册的使用价值也一再弱化，“手册”自然也就退出我使用的视线。但不管怎样，我依然与“手册”一见如故，把它安放在眼前最醒目的地方，伴我左右，走过一年又一年，直至今天。特别是，还有父亲那句“一碗水与一桶水”的叮咛与告诫，还在我耳边回响，延宕生活的波澜，泛化生命的乐章。

而今，眼看“手册”，虽然“册老珠黄”，书角磨损破败，染尽岁月风尘，依然未曾离开我的视线，放在我书房里，与其他字典手册并排列位，平起平坐。

这本手册是父亲一种爱的托付。历经岁月风尘浸染，我始终如一，用自己的实际行动践行这一托付。

一本手册，仅仅是手册吗？不，还有我的思念。