屋子和围墙之间有个十多平方米的空地，那是我家的小花园，当季的绣球花、月季花、蝴蝶兰开得正艳，赏心悦目。浇花是退休生活的一部分，大清早我提着铁桶走向水龙头接水，突然“噗”的一声，小树丛中一团黑影冲上天空，我吓了一跳，定神一看，原来是一只小鸟。仔细往不高的含笑花树丛望去，里面藏着一个鸟窝。鸟窝里的蛋是浅粉色的，还缀有较深色的红斑点，比鹌鹑蛋略小。墙外电线杆上两只小鸟扑过来“啾啾”叫，明显是在发声警告——“别靠近我们的窝”。

我知趣退回走廊，躲在拐角处远远端详那两只小鸟，是一公一母。它们比麻雀稍大些，翅膀有明显的白块。公的脸部是白色的，头顶还长有小冠。老婆弄了些黄小米和水放到靠近小树的地方，方便小鸟食用。

我拍了照片，放到网上比对，才知这小鸟叫鹊鸲，也叫进鸟、四喜。有了这窝小鸟，我们变得小心翼翼，不敢发出大的声响。浇花时便放轻脚步，弓腰而行。有一次，两只小鸟都不在，我拿起手机往鸟巢里拍照，发现巢里又多了一枚蛋，很是惊喜。

后来好像是相互习惯了，小鸟见我们靠近也不飞走了。它们一只常在电线杆上歇息，一只静静卧在巢里。两只轮换卧巢，我猜想，它们应该是在孵化鸟蛋吧。

又过去好些天，将近中午，突然听到老婆的一声惊叫，我跑过去一看，“糟糕”，一只小鸟竟然粘在粘鼠板上。家里发现老鼠，买粘鼠板是灭鼠用的，而且是放在屋内地板上，万万想不到小鸟会粘到上面，应该是那只母鸟。它的喙、半个身子和一扇翅膀都粘在那纸板上，完全不能动弹，另一个翅膀还在扑腾着。我花了好一会儿工夫，才把鸟和纸板分开来，隐约有医生给病人做手术的那种感觉。把小鸟洗净绝非易事，我用了很多办法，甚至找来了去污能力很强的预洗喷洁剂、解胶剂等，还用电吹风帮它吹干，让它吃些黄小米。

忙碌的过程中，我担心鸟窝里的鸟蛋会不会失温，让老婆去小树探看一下，老婆说还有只鸟卧在巢里，这让我宽心了不少，心想公鸟还算尽职。

终于，洗净的小鸟可以飞了，尽管飞得笨拙。

傍晚，我怕那公鸟不像母鸟那么尽心孵鸟蛋，就带着母鸟向鸟巢走去。不出所料，果然公鸟不在。却惊奇地看到三张黄色的嘴巴从巢里探出来，原来小小鸟已经孵化出来了。把母鸟往巢里放时，这母鸟有些局促不安。突然从天上扑下来两只小鸟，“喳喳”地狂叫，轮番奋力驱赶入侵者。刚放进巢的母鸟受惊吓窜上电线杆，急匆匆飞走了，鸟巢瞬间恢复了平静。我突然意识到，此母鸟非彼母鸟，由于硬生生摆了乌龙，弄出一出占巢的闹剧，让我觉得很是尴尬。我能分清鸟有公有母，却不能看清鸟是不是这一窝的。后来想想，欧洲人遇上黄种人，很容易分出男女，却很难分清是中国人还是日本人。释然之后，倒觉得含笑花树上的小鸟一家子增添了新生命且都平安，是一件值得庆幸的事。

不知咋的，宽慰过后，我更为那只洗过刚飞走的小鸟担忧起来，因为我们曾在生与死之间的选择上有过共同的奋力博弈，而它今后的去向大概率是永远不能知晓的，它飞到家了吗？家里有没有正在孵化的蛋或者待哺育的小小鸟？它们安好吗？