小时候，我们都吃猪油。那时候物资匮乏，把肥肉熬成猪油，长期吃不上肉的味蕾得到极大满足，至今回味，嘴角依然上扬。

厨房里柴火灶烧得正旺，昏黄的灯光洒在忙碌了一天的母亲身上。她轻轻揭开灶台上白色陶罐的盖子，熟练地勾起一块乳白色的猪油，放入热锅中，随着“嗞啦”一声，油花四溅，一股浓郁的猪油味道瞬间弥漫开来。母亲迅速倒入切好的蔬菜，手中的铲子飞舞，每一片菜叶都被猪油均匀包裹，变得油亮诱人。

我出生于20世纪70年代中期，家家户户都养猪，那时候的猪并不肥壮，吃的也是自家种的蔬菜和一些糠壳之类的草料。养猪不仅能有用之不尽的农家肥，卖猪的钱还是我们家最大宗的收入。我清楚地记得，我家的猪栏里常年养四头猪，每年春秋开学季就是我们家卖猪的日子。父亲拼命种菜，母亲勤奋养猪，就这样凑齐我们的学费和建起新房子。

逢年过节，特别是家里有老人做寿，村子总会不时响起猪的鬼哭狼嚎声，屠夫手起刀落，动作干净利落。为了便于天亮售卖，杀猪一般都在凌晨，鞭炮一炸，我们兄弟仨就醒过来冲下楼，围在屠夫身旁，既兴奋又害怕，眼睛紧紧盯着那哼哼哈哈逐渐失去生机的庞大身躯。看归看，其实我的内心深处是可怜那头猪的，也不忍心去看猪在垂死挣扎，猪身颤抖。但我也是虚伪的，对猪肉其实早已垂涎三尺，猪血也是舌尖美味我的至爱。毕竟杀一头猪，家里至少一个月都有肉味了，尤其是卖不出去的猪头骨，熬了一遍又一遍，白花花的汤水里全是让我们增高的钙质。

大部分猪肉是要卖掉的，不卖的只有猪板油和大块肥肉，这些母亲都留着炼制猪油。炼猪油的过程，是一种难得的享受。肥厚的猪板油，切成小块，放入锅中慢慢熬制。随着火候的加大，锅里的油开始“噼里啪啦”作响，乳白色的油脂渐渐渗出，空气中弥漫着猪油特有的香气，直到第二天，厨房里还荡漾着肉香油香。

当猪油炼好降温后，母亲会小心翼翼地一勺一勺装进陶罐里，待到猪油凝结成乳白色的膏状油脂，母亲才盖上盖子，放在菜柜的阴凉处。至于那些油渣，更成了母亲眼中的宝贝，母亲把油渣放置在簸箕上风干，而后撒上一层细碎的盐，再一块一块的装在一个大海碗里。此后很长一段时间，家里就有“荤物”了。当母亲炒菜时加这些油渣的时候，不是父亲想要喝上两杯，就是家里来了客人了。油渣炒蒜苗，这是父亲喝酒的标配，也是母亲待客的脸面。

猪油，曾是农家餐桌上最重要的调味品。无论是炒菜、煮面，加上一勺猪油，味道便立刻变得醇厚而香浓。尤其是在农忙时节的午餐，一碗热腾腾的咸芋头或者豆角饭，浇上一勺金黄油亮的葱头猪油，瞬间香气扑鼻，足以驱散所有的疲劳。加一勺葱头猪油，这是母亲对长期从事体力活的父亲的犒劳和奖赏，更是支撑父亲辛勤劳作的动力源，父亲饥肠辘辘的胃因此得到极大满足。

平日里，母亲节约着用油。只有家里来了客人，或是年节时，母亲才会大方地用，变着花样的用。比如，母亲会用猪油和面粉，炸一个香喷喷的油面饺；再用葱头猪油加个鸡蛋拌一大锅线面，当亲戚们夸赞我家的饭菜香，素菜也可以炒出有“肉味”的菜肴时，母亲便笑得合不拢嘴。那时候日子过得都艰难，大家都懂得猪油的珍贵，一餐有油水的饭菜就是待客最高礼数了。

猪油放久了就会产生一种特有的味道，闻之作呕食之难以下咽。

后来我上大学参加工作，食堂里用的大都是植物油，我就很少再尝过猪油炒菜的味道。但却不时想念起猪油特有的浓郁香味，因为那是老家的味道。