河南延津，既是现实里的中原小城，也是当代著名作家刘震云的精神故乡。他的多部小说代表作，都是基于这片土地和生长于斯的小人物所构建的“延津叙事”。以“人间多少事，两三笑话中”为主题的现实魔幻主义小说《一日三秋》，仍以延津为背景，书写了平常人生的一幕幕苦乐悲欢。

“花二娘”的神话传说，成为贯穿《一日三秋》的一条主线。相传有位叫花二娘的少女苦等情郎，却不知对方早已殒命，三千年来，执着地出现在延津人的梦里。梦到她的人要给她讲个笑话，如果把花二娘逗笑了，就会得到灯笼一样的红柿子；如果没能将她逗笑，就会被花二娘变成的大山压住，在睡梦里一命呜呼。这个传说看似荒诞不经，却是一个独特的隐喻。被笑话滋养的“花二娘”，其实就住在每个人的内心里。对待人生中的困扰和烦恼，如果能解开心结，一笑置之，痛苦可能会化成甜蜜的果实；如果心中百般纠结，无法自拔，最终会被放不下的压力和执念压垮。

《一日三秋》的另一条主线，是主角陈明亮的人生经历。明亮的父母陈长杰和樱桃原本是豫剧团的名角，后来剧团解散，改行当了工人。在日积月累的琐碎矛盾里，夫妻之间因为一把韭菜发生口角，樱桃竟自杀了。陈长杰带着年幼的明亮离开延津，来到武汉就业并再婚。奶奶去世后，梦见母亲受苦的明亮坚持要回到延津生活，寄住在父亲的朋友李延生家里，因为继母的阻挠断了生活费来源，不得不辍学到饭店打工。成年的明亮和曾经一同打工的马小萌相爱，但因为马小萌有着不堪的过往，周遭的流言蜚语不断，逼得马小萌差点走上樱桃的老路，被明亮救下。“明亮从心里，并没有对她产生厌恶，感觉仍是一个犯错的亲人。”二人背井离乡，到西安谋生，遭遇了诸多欺辱和坎坷，最终站下脚跟，开了六家“天蓬元帅”连锁猪蹄店。明亮不计前嫌，承担了多年来对他不闻不问的生父的医药费。

外人看来，明亮堪称逆境翻身，事业家庭双丰收，但在他的内心深处始终有着无法摆脱的梦魇，那就是母亲的死和妻子的过去。尽管他对马小萌承诺过：“从今往后，咱不说这些事了，说出来是白伤心。”在回故乡延津时，明亮在梦里遇见了花二娘，将这段伤痛作为笑话讲出，逗笑了对方，某种程度上也达成了内心的和解。明亮醒来后感叹：“什么叫笑话，这才是笑话呢；什么叫故乡，这就叫故乡了。”

后来，明亮高价买回一块刻着“一日三秋”的木匾，尽管知道它不是奶奶老宅里的枣树做的，还是挂在了“天蓬元帅”总店墙上正中。客人询问匾的含义，明亮开玩笑道：“把猪蹄做得，一天不吃，能想三年。”买回“一日三秋”木匾当晚的梦里，明亮回到了故乡延津，在枣树下见到了许多早已去世的故人，还有让他讲笑话的花二娘。明亮把自己的半生感悟，作为笑话讲了出来：“在生活中，许多道理也是假的，可天天有人按真的说，时间长了就成真的了；大家明明知道这道理是假的，做事还得按照假的来，装得还像真的；您说可笑不可笑？还不如梦里真呢。”亦真亦假，有笑有泪，组成了日日夜夜、岁岁年年的平凡人生。