秋分抵达眼前,我才顿悟,时光已悄然走过半个秋天。
观自然界的细微变化,就能预测天气。过去迎来秋分这天,家里大人们总要起个大早,带孩子们去屋外看看叶片上露珠究竟是多还是少。记得在我儿时,阿嬷经常念叨着“秋分露重,冬季多霜”。后来才知这话指的是,如果秋分当天的草叶上附着大量晶莹的露珠,就意味着冬天下霜的情况会比较频繁。一旦有霜,芥菜就分外甜,只要想到芥菜咸饭的诱人味道,我就忍不住捂着嘴巴,偷笑起来。那时大人们还会教孩子们通过观察树叶的摇动方向,去确定风的来向。比如秋分当天刮起北风,说明“秋老虎”还将继续逞强,气温若是居高不下,中午时分暴晒后的皮肤就可能出现脱皮的现象,犹如脱掉一层“壳”。因此这时一看见树叶向南摆动,孩子们肯定争先恐后地大喊:“秋分北风,热到脱壳。”
记得小时候还听过一句闽南俗语叫做“春分秋分,暝日平分。”询问了家里长辈,才懂得这话的意思是春分、秋分当天,昼夜时间一样长。看来古人早就从生活实践中发现昼夜长短的变化规律,就像秋分到冬至这段时间,夜晚逐渐变长,白天反而缩短不少。那时阿嬷还形容说,秋分真像是自然界阳消阴长的一个“分水岭”。
进入秋分时节,昼夜温差变化果然开始加大。正所谓“白露秋分夜,一夜冷一夜。”闽南的秋天,早晚都能感觉到阵阵寒意,出门一般需要披件薄外套,而到了中午太阳一“发威”,就算穿着短袖也会不停出汗。因为这样,我还经常和朋友打趣道:“中午热似夏,早晚才知秋。”
别看秋分天气渐凉,此时的蚊子却最为“凶猛”。还好大自然“一物降一物”,及时采摘一些香蒲草的果实,也就是闽南人俗称的“蒲棒”,便能有效驱赶蚊子。使用时先点燃蒲棒的一端,吹掉明火后,再让它慢慢地“阴烧”,释放出的浓烈气味就能使蚊子不敢来造次。不过一根蒲棒只能使用一个小时左右,燃尽就要更换,以前一到秋分,父母夜里为了帮我驱蚊,便得不时起夜,也睡不成囫囵觉了。
闽南的秋分,是丰收的好时节。此时芋头、柚子、柿子、青皮蜜橘等水果大量上市,铁观音秋茶即将进入采摘期,沿海的旱地里秋花生和地瓜都丰收在望,水田中的晚稻也陆续进入收割期。再看看海里,不仅紫菜小苗在竹柄上迅速生长,海鲈鱼也进入肥美期,花蟹、松叶蟹、三点蟹、红膏蟳、菜蟳等蟹类更是张牙舞爪地爬上岸。过去一到这时,大人们定会说“八月红蟳抵只鸡”,纷纷出门买些来让孩子们尝鲜。在我老家,红膏蟳也叫“海底蟳”,听阿嬷说在自然环境中长成的“海底蟳”很好辨认,因为它们的一对蟹钳节间不长毛,步足和螯足的前端也不锋利,据说是常年在礁石中爬行捕食和防御天敌而形成的。
印象中的闽南秋分时节,好似被一把巨大的剪刀直接“剪”成两半,有时一半是艳阳高照,一半是秋月无边,也有时一半是橙黄橘绿,一半是薯芋飘香,还有时是一半蟹香鱼肥,一半是谷粮满仓。但无论是哪种“组合”,形成的景象与带来的美食,总让人惊喜连连,目不暇接。