在我一生中，留下的最深记忆就是母亲的茶箩。从我懂事起，母亲总是起早贪黑地上山采茶，每天早晨，她戴着斗笠，背着茶箩，吃点饭就匆匆出门了。我那时总在家等着母亲回来，可是往往等到晌午、黄昏，别人的父母都回家了，却一直不见母亲的身影。终于盼来母亲，还总能在她的茶箩里发现不少树枝。一问才知，原来她采完茶后还跑去找可烧的柴火，将它们尽可能多地背回来，只为能节省家里的开支。

母亲个子不高，长年的劳动重负，让她的脊背早已挺拔不起来，但就是这样娇小的身躯，总能迸发出巨大的能量去撑起这个家。那时家里有八个孩子，我排行老三，上有大姐和大哥，下有三个妹妹和两个弟弟，这样一个大家庭，就是靠着母亲的“茶箩”支撑着。

20世纪70年代，父亲因为身患胃病而无法长期下地干活，母亲便拼命地外出采茶来贴补家用。记得那时一到茶叶上市季，母亲每天都是早起先把饭菜备好，然后就伴着晨光出门了。等我们起床时，她早就已经在山上采了大半箩筐的茶叶。每次中午回来，她也只是将就吃点饭，很快又马不停蹄地上山去了，直至夜幕降临，她才背着沉甸甸的茶叶下山。听厝边头尾说，母亲的采茶动作非常利索，她不仅每天采收的茶叶分量都比别人多，还总是采茶队伍中最迟收工的那个人。我犹记得曾经放假时随母亲上山采茶的情形，太阳炙烤、蚊虫叮咬、饥渴交加……种种困扰让我感觉整个采茶过程是那样的漫长和难耐，但身旁的母亲却始终没说过一声苦，喊过一声累。

周而复始，年年如一，母亲就这样不辞劳累，披星戴月地忙碌着。她不仅拼命地釆茶养育着我们，在家时还得操持家务、洗衣做饭、养家畜家禽。而每到开学季，母亲更要为我们兄弟姐妹筹学费，哪怕每人每学期只要交几毛钱的学费，她都得绞尽脑汁，东拼西借。家里孩子们中书念最多的是我，我也常感叹说，母亲的茶箩多半是为我背的。

母亲已走了十几年，她离开的时候，就像她生前一样，没给孩子们留下一点负担，而是自己把所有的痛苦与磨难都承受了。当年家庭生活拮据，孩子们无能力为母亲提高生活品质，可等大家生活都变好了，收入也宽松点了，却来不及带她去感受城市灯火与繁华，更无法让她享受四世同堂的天伦之乐，这也成了我心中最大的遗憾。

如今，偶尔回老家，看到乡亲们背着茶箩上山采茶，我就会不禁想起母亲，想起她身上背着的那个茶箩，它看起来朴实无华，却又熠熠生辉，它就像一道光始终点亮着我的心田，一直照亮我前行的路。