我打小在老城区生活，去城中心，走路大概个把小时。少年时我最喜欢承接长辈嘱托的采买任务，一路钻那些深深浅浅的街巷。老泉州人称街巷叫“弯街僻巷”，它们弯弯绕绕的，或宽或窄，走进去像迷宫一样，有无穷的吸引力。

每条巷名都有其由来，我喜欢听讲古，听泉州古城的民间传说、地方掌故，也包括各条街巷的“前世今生”。各个忠孝仁义的故事，潜移默化地影响一代代人。孝感巷“孝感动天”的故事，在我心里深种了二十几年。直到今天，每念起各条街巷名，似乎就翻开了一篇篇典故的书页。

那时街巷都铺着青石板路，小孩子走路踢踢踏踏，不小心就会绊个踉跄，我习惯倚墙一路抚摸着走。古厝的砖墙中常穿插些形状各异的灰白石，它们像在垒建时不经意跳进去，硬是要跟红砖挤挤挨挨的，看起来很粗砺，摸起来却是被岁月摩挲过的滑润。视野里满布闽南红，一幢幢房子，风格并不统一，就像一个个迁徙的脚印，到达这里的时间不一，气质也不一。抬头看，古大厝的屋脊有弧度地延伸，划出了燕尾的形状，有守望侨亲盼其早归的寓意。而一个个像固执地朝天比“V”的手势，在我看来又是充满斗志的，是要与恶劣环境抗争的决心。

走过各家门前，门楣上的横匾多刻有“某某衍派”“某某传芳”，我少时已读过些武侠小说了，总感觉它们气度不凡。这些房子，有名门正派的风范，是堂堂正正亮出身份来的。渐大后了解这是各家的堂号，是泉州人对自己祖脉源流的探寻。祖上何处，主人姓氏，都清清楚楚。

当我一次次徜徉于街巷时，也常邂逅一面面土坯泥墙，上面用粉笔、红砖块刻满文字和图案。除了人人会念会画的“丁老头”，还有一行行歪歪扭扭的文字，是我们这些小学生认字后学会的第一个句子：“我是中国人。”五个字似乎有神奇的魔力，每一个路过的小孩子都会忍不住捡起工具写。即便是平日里规矩的我，也有一次趁四下无人，无视墙上“不要乱涂乱画”的标语，鬼鬼祟祟跟上一句后，拔腿就跑。

我曾因求学，短暂离开我的城市，离开的日子里满是思念，那些街巷像一条条的丝线，缠绕着身处异地的我。毕业后工作未定，我就迫不及待收拾行囊回到家乡，再也不愿意离开。后来我定居于江南新区，闲暇时仍常去老城的街巷穿梭游荡，心里总是欢喜。

泉州城于我，更像一位敦厚的长辈，他不厌其烦地教诲我一个泉州人应有的品质和做人的道理，而长辈的训诫我们从不敢忘。闽南语歌传唱“三分天注定，七分靠打拼”，晋江岸边立的标语牌“敢为天下先，爱拼才会赢”赫然醒目，泉州处处充满包容多元的气韵，是因为老祖宗传训了几千年：“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。”

在我看来，泉州最迷人之处一直是街巷里的家风，是对“根”的守护与传承。