我小时候常到海边的姑姑家住住。每当海风轻拂，渔船的归航声在耳边响起时，我总会思恋一道鲜美的炣杂鱼。

后来参加了工作，当时工作地点又是在海岛，更是整天和海鲜鱼腥作伴了，吃的水也是咸咸涩涩的，最令人难忘的是每顿饭配一道鲜美的炣杂鱼。

炣杂鱼的魅力，在于从海里捕捞的各种鱼类，无论大小，都可以成为这道菜的主角。新鲜的鲷鱼、黄鱼、马加鱼等，还有那些小鱼小虾，都在厨房大妈的巧手下变成了美味佳肴。

炣杂鱼，首先要将鱼清洗干净，去除内脏和鳞片。接着，用特制的调料腌制鱼肉，使其入味。腌制过后，鱼肉变得鲜美而富有弹性。

也可以直接把最新鲜的小杂鱼，就是那些从海里打捞起的拇指大小的鱼，无论是什么鱼，挑三到六七种，清洗干净待用，把姜片放到油锅里爆炒一下。接下来将腌制好的鱼肉放入锅中，加入适量的清水和调料，用小火慢慢炖煮。

随着时间的推移，鱼肉逐渐吸收了汤汁的精华，变得越发鲜美。此时，再加入一些时令蔬菜如蘑菇等，再加入豆腐皮，以及味精、盐巴、醋，使整道菜味道更加丰富多彩。

当炣杂鱼端上桌，香气四溢，令人垂涎欲滴。鱼肉鲜嫩多汁，入口即化；汤汁浓郁醇厚，回味无穷。每一口都仿佛在诉说着渔乡的故事，让人陶醉其中。

这道“大杂烩”的佳肴，一直因“吃不腻”而令人难忘。因为炣杂鱼可以选择的鱼种类有几十种，每盘也就三到八种。而随着季节不同，应时海鲜也不同，每一盘炣杂鱼里的鱼都很难一样。鱼不一样，味道就大不一样了，这就是这道菜令人直呼“新鲜”的秘诀。

小时候住在小山村，每当夕阳西下，村民们就会围坐在自家的庭院或村树下的石桌旁，除了端上自家种的蔬菜煮成的菜肴，还相互享受着那盘难得的热腾腾、香气四溢的炣杂鱼。炣杂鱼不仅是一道美味佳肴，更是一种乡村生活的升华、乡亲之间情感的寄托。

村里老人常说，和豆干、菜脯、海蜇一样，炣杂鱼不仅仅是一道菜，更是儿时记忆中最深刻难忘的味道，它承载着一种乡愁和回忆。

如今，炣杂鱼已经成为家乡的一道名菜，吸引了无数游客前来品尝。而它背后的故事和传承，更是让人深感敬佩。

据说，炣杂鱼还和明代抗倭英雄俞大猷有关。俞大猷忙碌于前线，无暇顾及个人的饮食起居。

一日，军中一位擅长烹饪的厨师精心挑选了几种新鲜的鱼类，搭配上时蔬，巧妙地运用火候与调料，制作出了一道色香味俱佳的炣杂鱼。

当这道菜肴端到俞大猷面前时，他被这扑鼻的香气所吸引。他夹起一块鱼肉，轻轻咀嚼，只觉得鱼肉鲜嫩多汁，与蔬菜的清香完美融合，让人回味无穷。吃了这道炣杂鱼后，俞大猷只觉得精神焕发。他深知这是大家对他的关心与支持，心中充满了感激之情。从此以后，每当俞大猷在前线作战，火头军都会为他准备这道炣杂鱼。这道炣杂鱼由此在民间留下了一段佳话。这道菜也逐渐成为一种文化符号，象征着坚韧不拔、团结一心的民族精神。

炣杂鱼，这来自闽南渔乡的传统美食，令我终生难忘。