回想起来，能让我一直喜欢的食物数量好像不多，油条算是一样。

我的老家地处闽南的丘陵山区，那里过去耕地稀少，在物资匮乏的年代，如果不是过年过节，平时家里大多吃得相当简单，常常是吃麦糊或者稀饭，再来一小碟咸菜，早餐就这样打发了。那时的早晨，也有小贩挎着竹篮，里面装有油条等东西沿村庄叫卖。但父亲绝对不买给我吃，他常说：“今天买了，明天小贩还会再来，天天买，哪来那么多钱？”话虽这么说，父亲还是会偶尔从街上带回几根油条让我解馋。

父亲有时会带我去早市卖东西，让我感到兴奋的是，那里的河市老街上有专门卖豆浆油条的摊点，可以让我解解馋。这种小摊的买卖无需吆喝，豆浆、油条特有的香味飘散开来，就格外吸引人，它们也是早市上最受欢迎的小吃。父亲每次一卖完东西，便带着我去吃早餐，那些小摊卖的油条又大又脆，只要沾点豆浆，就能夹带一抹特有的香气和甜味。吃进嘴里，香甜的滋味顿时充盈整个口腔，幸福感也随之而来。不过每次感觉还没尽兴，手里的油条就已经吃完。估计是吃得不过瘾，小时候的我就总在心想，长大后赚了钱，一定要天天买油条吃，一顿还要吃好几条。

后来，我离开了家乡，走访了不同的城市，也品尝过不少地方的油条，但是感觉它们都不如老家的油条来得脆和香，有些吃起来的口感很软，还有的质地很柴，香气更是不足。还有不少地方的油条吃法和泉州不同，当中一些独特的吃法让我很是费解，不过转念一想，或许也有人很难理解我习惯一口稀饭、一口油条的吃法。

油条在中国，是极为普及且深受百姓们喜爱的一种食品。记得汪曾祺老先生说过，他平时会用油条做一道自创菜，就是把吃剩下的油条切段，里面塞点馅料，再下锅进行油炸。我曾尝试做过一次这道菜，但老先生写的和我做出来的成品有些差距，因为油条再次炸后就成了“老油条”，而我既怕油炸时间过短，会导致油条中包裹的馅料没熟透。又担心炸的时间长了，油条容易变硬变黑，不好吃也不好看。一时把控不好油炸的时间，做出来的这道菜就差强人意了。不过我想汪老先生要是来过泉州，吃到这里香脆的油条，肯定会赞不绝口，或许也不会再费劳费神去做那道老油条菜了。

我认为油条最好吃的状态，一定是刚出锅的时候，这时它吃起来脆香可口，滋味最棒。不过油条极易受潮变软，出锅后不能放置太久，否则就不好吃。因为这样，有时早上起来，我去早餐摊点买油条，就会在炸锅边守着，有时还得请师傅将油条炸至金黄色，甚至颜色更深点，毕竟这样的油条才是我的心头好。

热气腾腾的油条出锅后，稍等温度下降，就可以开始品尝，不仅嚼起来会发出“咔嚓咔嚓”的响声，香脆的感觉还能直达心头，让人倍感满足。就这样的吃法，我坚持了几十年，居然还没有吃腻，若是长时间不吃，还会格外想念。我想这大概是缘于自己孩童时的美食记忆，让我对这种食物尤为情有独钟。想着想着，我似乎又嗅到了油条的香气，嘴也开始馋了。