老厝旁有一块空地，从我记事起，阿公就在那里摆放了各种大小的花盆，还搭起几个竹架子，将地围成了一个小菜园。

秋风吹过，赶走了夏日的酷热，却没有带走绿的生机。早在夏季，阿公便在小菜园里的花盆中，种上各种各样的菜苗。不仅有阿公的细心照顾，菜苗们还接受了夏雨的滋润，汲取了充足的养分，茁壮成长的它们很快便迎来了采收期。记得暑假回老家时，我曾好奇地问阿公种了什么菜。“是你爱吃的空心菜，还有秋季就能摘的小白菜。”阿公笑着一边回答，一边轻抚菜苗的嫩叶，如同呵护儿时的我一样。夏秋两季交替，雨露沉重，不经意给菜苗带来馈赠，没过太久，它们就长得愈加壮实，于是我很快也吃到了阿公亲手种的空心菜。

暮秋一到，秋色渐浓，意味着阿公的小菜园迎来了不少变化。趁着小长假回到老家小住，我发现在阿公的用心照料下，地里的蔬菜长势格外喜人。比如长得红彤彤的辣椒，光看着仿佛就能触动味蕾，让人脑海中一下便浮现出各种用辣椒烹煮的美食。种在小花盆里的香菜和芹菜也都成熟了，每次阿嬷做菜时有需要，就会出屋去摘一些来作为调料。不过夏季已经过去，架子上的苦瓜大多已不见踪影，我翻找了许久才找到一个小小的苦瓜。看我眼馋，阿公笑说，过季的苦瓜，就算内里成熟，也已经不好吃了，听完这话，我只能遗憾作罢。

阿公的小菜园一直是我玩乐的小天地。小时候的我还经常拿着棍子对菜地展开“保卫战”，只为保护蔬菜不被破坏。记得有次碰到闯入小菜园的小鸡和小鸭，见它们赖在菜地不肯离开，还不时跑来跑去地踩踏菜苗。生气的我只得叫来阿公，请他帮忙赶走这些破坏小菜园的“坏蛋”。当时阿公大手一抓，很快将那几只捣蛋的鸡鸭赶出去，见它们落荒而逃，我还得意地鼓掌欢呼。

傍晚时分，阿公总是雷打不动地拿着水管给地里的蔬菜浇水，直到厝顶的炊烟消散，菜香飘出，听到阿嬷的呼唤，阿公才放下手中的水管，暂时停下照顾小菜园的工作。吃过晚饭，伴着轻抚面颊的秋风，我常和阿公阿嬷一起坐在小菜园旁剥黑豆，包裹着黑豆的外皮，早在之前经过太阳暴晒而变得松脆，仅是用手轻轻一剥，豆子就如雨滴般掉落到箩筐里，还会发出阵阵清脆的响声。

一日夜晚的大灯亮起，我不经意瞥了一眼小菜园，忽然发现竹架上出现了一朵巨大的花。“阿公阿嬷，快看，这是什么花？”我一边喊着，一边跑到架子边，用手托起那朵又大又白的花儿，仔细一瞧，那花瓣如同洁白的羽毛，有序地包裹着花蕾，而淡黄色花蕊则在花瓣映衬下显得格外亮眼。动了动手指，我发现这些花瓣上还长着无数根尖尖的“刺”，好似是为保护即将结出的果实做准备。“这是火龙果花，它跟昙花一样，都是夜晚绽放，白天枯萎。”阿公耐心地跟我解释说。在这之前，我只知火龙果香甜可口，却不知它的花竟如此漂亮，有幸在小菜园里领略它的美，着实令人惊喜不已。

阿公的小菜园不大，但成就了阿公的“一方天地”，阿公在这里以土为业，以土为乐。而我，则以阿公的小菜园为乐，它也让我获得了一处既能玩乐又能长见识的宝地。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级汉语言文学专业学生）