我生长在安溪一个叫“亭后”的地方，这里背靠石竹山，又名“石竹岩”，地图上这样标注，县志里也有记载，不过村里人更习惯叫这里为“茶箍尾”，也许是因为它的山巅至今还有几垄茶园的缘故吧。村里有多少种草木和多少棵树，谁也数不清，不过由林业部门挂牌的古树只有两棵，它们是村里的“树王”。

其中一棵古树在茶箍尾的山麓上，村里人叫它“山脚榕”。这棵古榕树位于一座老房子后面，村里口口相传，屋子主人是先建好了房子，才栽种了树。如今树上挂着一个牌子，上面写着树龄260年。与古榕树相伴的古厝，是“十间张”的建构，两边还有“护厝”，它的样貌是石基土墙青瓦，不过现在四周杂草萋萋，木门敞开，里头早已无人居住。

我和这棵古榕树有深厚的感情。早年间，树下有一个小操场和一间小屋，我在里头读了小学的一、二年级。很特别的是，那时只有两个班，是复式班，授课的老师是我的父亲。树上过去挂着一个老旧的犁耙，旁边系着一根绳子，绑着一根铁条。站在下面一拉铁条，就能打出声音，这也是上学和放学的信号。如今没了琅琅书声，古榕树的根裸露在外，一条一条交缠在一起，连成片后匍匐在乱石上，犹如一只利爪覆在石头上。儿时的我贪玩，经常不是爬上树采“寄青”，就是坐在树上往茶箍尾山望去，一派繁盛尽收眼底，就连秋收的热闹场景也不会错过。

另一棵古榕树伫立在村里被称为“漈头”的地方，已有220多岁，它的树根如今攀爬在一块大石头上，几乎将整块石头都遮挡住。去年我回村时，还在这棵树下发现了一朵黑色的菌菇，形状如脸盆般大，我花了很大的力气都无法将它拔起来。由于树旁有一条山涧，叫做“坑沟”，这棵树也因此得名“水边榕”。树下还有一个约六十米高的山崖，雨季到来时瀑布飞泻，气势磅礴。而水量小时，水落到石壁上，会发出响亮的声音，上了年纪的乡亲们曾比喻说是“如敲铜钹”。这树还有一个天然形成的洞，里头能容纳两人栖身。小时候听祖母讲，有一个漂洋过海回到村子里的人路过此地，便坐下来大哭，他说自己是在这个树洞里出生的，摇篮血迹永不忘，他漂泊在异地还经常梦见这棵抓不着的古榕树。后来听村里的老一辈人说，以前南安蓬华人要去蓬莱清水岩，也得路过此地，见不少人会在古榕树下休息，村里人就在那摆了一个茶水点，无偿供应给过路人。

村里这两棵古榕树，一高一低，相距三百多米，遥相呼应，几百年不变。两树之间的一处平坦空地上还有两个大灰埕，以前村里人会在那里晒稻谷、小麦、豆类等粮食，大灰埕旁还建了两座存粮的仓库，当时村里只要放电影或开会，都会把地点选在这里。现在，仓库早已不再用来存放粮食，乡亲们便把它们改建成休闲场所，平时经常聚在这里话仙，或是跳广场舞。

“无树不成村”。有村必有树，树是村庄的景致和气场。如今站在村里的大灰埕上，仍然可以平视那棵“山脚榕”，看它如撑开的巨伞，欲与群山比高。当然，也可以在此俯瞰“水边榕”，见它一如往昔地像一把利箭，叱咤风云，指向高远。