“啊，我不要拔牙！”上周末，我因牙疼前往医院，刚步入牙科走廊，耳畔忽然传来了一阵撕心裂肺的哭叫声。循声而去，只见一个小女孩正躺在拔牙床上，双手捂着嘴哭闹不休。那哭声仿若一把时光钥匙，瞬间开启了我儿时拔牙的记忆之门。

犹记那是一个秋高气爽的日子，晚餐时，母亲难得做了美味的炸排骨。刚一上桌，我便狼吞虎咽起来。“啊，疼！”就在我啃得津津有味时，口中骤然传来一阵剧痛。“怎么了？”母亲连忙伸手掰开我的嘴检查，仔细瞧了瞧后说道：“是一颗乳齿被磕松了，可以拔掉啦。”“我不要拔牙。”我立刻转身想逃跑，母亲见状赶紧一把拦住，笑着劝道：“那你就把那颗牙摇一摇，等变得更松一些再拔，就不会那么疼了。”之后，我就像一位收到指令的士兵，有事无事就拨弄一下那颗松动的牙齿，一副不把它摇下来誓不罢休的架势。终于到了第二天，这颗左摇右晃的乳牙又松动了许多，我发现后立刻跑去找母亲。

那时大多孩子们拔牙都不去诊所，母亲便找来一根长长的白线，打一个活结后套在我的牙根部，然后把长长的线尾巴紧拽在手里。“你做好准备就告诉我。”听了母亲的话，我的心好似一下就提到嗓子眼，正在心里琢磨着如何拖延时间，就听到“嘚”的一声，一颗乳牙就瞬间从我的口中“飞”了出来。我一边捂着嘴，一边带着哭腔抱怨道：“妈，您怎么骗人？我还没准备好。”母亲笑着说：“这不拔下来了吗？我家丫头最棒了。”听到母亲的夸奖，小小的我顿时就像吃了止痛药，哭声即止，咬着母亲塞进嘴里的止血棉球，笑得眉眼弯弯。

正巧那时我的小伙伴麦子也掉了颗乳牙，我俩便约定看谁的新牙长得快。为了能领先，我总是不停地用舌头去舔缺牙的地方，还背着母亲使劲吃东西，想给正要冒头的牙齿补充营养。只是没想到有天夜里，吃得过多的肚子就疼得我在床上直打滚。母亲看在眼里，急在心上，给我喂了助消化的药后，她一边温柔地帮我揉肚子，一边心疼地念叨着：“丫头，你太心急啦！”

好不容易肚子不疼了，隔天一早醒来，我的牙龈又肿了起来。母亲见了心疼不已，拎着镰刀便出了门，待回来时，我看她手里拿着几大片仙人掌，不仅裤腿上沾满了泥土，手臂上还有划伤的痕迹。“快，妈给你敷上。”当母亲把削成薄片的仙人掌贴在我的脸颊时，一股凉意瞬间袭来，一下就缓解了患处的灼热与疼痛。当天夜里，母亲还不停地削下一片片仙人掌为我敷上，直到我迷迷糊糊地睡去。

次日清晨，母亲语重心长地对我说：“牙齿生长有它的规律，就像田里的庄稼，树上的果子，都需要一段时间去发芽、开花和结果。”我当时只是似懂非懂地点着头，长大后才明白，母亲想要告诉我的道理叫做“欲速则不达”。

岁月早已斑驳，往事在回忆中起落。如今母亲早已不在，可她的教诲依旧时常回荡在我的耳边，提醒着我慢一点，再慢一点，给万物一个生根发芽的时间。 “你看，这不是好了吗？没有想的那么疼吧？”医生一句话拉回了我的思绪。再抬头一瞧，原先哭闹不愿拔牙的小女孩，已经拔好了牙，破涕为笑。看着小女孩蹦蹦跳跳离去的身影，我也不由得脚步轻快地走进了治疗室……