小时候在老家的房前屋后，爸爸亲手种植了几株黑芝麻，让我痴得入心、爱得入肺。

我的老家位于闽南沿海内陆一处地偏人稀的大山沟里，那里山高林密、溪水潺潺、山花烂漫、野果飘香，环境优美。

记事起，那低矮的草房、蜿蜒的山路、昏黄的灯火……陪伴着人们过着日出而作，日落而息的孤寂生活。

由于粮食产量低，又没有外来收入，村民们唯有靠天吃饭，村子里的每一寸土地，凡是能种粮的地方都不被放过。水稻和地瓜，是当时最有可能使人活命的最佳农作物。而油脂呢，就指望着家里养的那一头猪来提供了。

爸爸是一个心地柔软却又十分倔强的人。他望着一大群孩子跟着自己喝着地瓜汤，吃着一成不变的糙米饭，心里实在是五味杂陈。他说，宁愿大人少吃几口饭，少吃几个地瓜，也不能让孩子遭罪。于是，他狠狠心拔掉一小坵的地瓜苗，千方百计弄来一些芝麻种子，种在这难能可贵的田地里，连房前屋后也不忘种几株。

经过一个季节的用心管理与精心照顾，地里的芝麻都很听话地蓬勃生长着。看着这些植物的长势，爸爸开心地笑了。他想，等到芝麻成熟采摘后，可以炒香拌在饭菜里，改善一家人的生活质量，过几天有滋有味的日子。要知道，在那个青黄不接的年代，能吃上黑芝麻，无异于现在在高档大酒楼里面饕餮一餐生猛海鲜般的盛宴。

时间一天天过去，那些本来不起眼的小芝麻幼苗，在田里的最不起眼的边边角角默默无闻地生长着、蓬勃着。

芝麻幼苗一天天长大，爸爸是乐观的，他会时不时地带着我们到山坡上摘野果、到小溪里捉小鱼，时不时地给我们讲一些年代久远的故事，时不时地弹起墙上那把几近喑哑的旧琵琶。随着地里种的黑芝麻日益成熟，爸爸的眼里就愈加有光芒，笑容也愈加灿烂。是啊，有梦，就有信心，有信心，就有希望，有希望，就会有好日子。

芝麻开花节节高。季节到了，地里的黑芝麻植株一节一节地向上生长，像一座巍峨的宝塔，并开出了许多艳丽的花朵，有红的、粉的、黄的、白的……五彩斑斓，千姿百态。这些稀有的“宠物”，惊艳了秋天，也惊艳了村庄的老老少少们。不久，花儿逐渐凋谢，茎上结满了一个个像荚膜一样的绿色果实。等到果实的颜色变浅或变成黄褐色后，爸爸就把它们摘下来，放在家门口晒太阳。几天后，这些荚膜就会裂开一条缝隙，爸爸用一根小木棒把它们轻轻一敲，那一粒粒黑芝麻就会如珍珠般的蹦蹦跳跳地跑出来，晶莹剔透，四处翻滚，活像一部神奇的童话，把我们乐得大呼小叫、手舞足蹈。

黑芝麻晒干后，就可以作为配餐的佐料了。当时哪有什么大鱼大肉？哪有什么生猛海鲜？哪有什么铁锅炖大鹅？自家种的稻米、地瓜、芋头是主要粮食，能填饱肚子就得谢天谢地了。然而，自从有了这些黑芝麻，我们的日子增添了芬芳的味道。无论是煮地瓜粥还是烤几个山芋头，只要撒上哪怕是一丁点的黑芝麻，那个香啊，通过嘴巴、透过鼻子、直抵咽喉、直扑肠胃、渗入身体的每个部位、渗入想象的每个空间、渗入灵魂深处……

这种生活方式，陪伴着我度过少年时光，也成了我终身未能忘却的一种回忆、一种感念、一种思愁！

我始终觉得，记忆中爸爸亲手种植的芝麻，是一种生活的觉醒，是一种生命的象征，是一种不屈的意志，是一种愿望的追求，是一面迎风招展的旗帜，是一曲婉转悠扬的旋律，是一首云淡风轻的诗歌，是一部厚重深沉的哲学，是一缕散发着芬芳的清风，是一溪缓缓流淌的泉水，是思愁、是牵挂，是天底下最无私的责任与担当，是人生中最重要的传承，是我静夜中辗转反侧的主题，是我终身难以忘却的父爱……