墙，是建筑中不可或缺的部分。在泉州古城中穿街走巷，抚过一面面老墙，仿佛能听见它们正用沧桑的语调，将岁月的故事娓娓道来。

闽南老厝的墙，是用一块块“胭脂砖”垒砌而成的。那一片瑰丽的红，也成了游客们拍照出片的最美背景。不过小时候的我却对红砖上的黑色斜纹，更情有独钟。

儿时去阿公的老厝，我曾好奇地用指头使劲磨蹭着红砖上的黑纹。阿公见了不解地问：“阿囡，在做什么呢？”“我想把这些黑色的痕迹擦掉。”阿公一听就笑了，一边用衣角帮我把手擦干净，一边说：“傻孩子，那是擦不掉的。”随即他解释道，那些条纹就像砖块的“胎记”，因为用松木烧砖时，砖坯是斜向堆叠的，每块之间都留有空隙，燃尽后的松木灰会从缝隙中落到砖上，等砖烧好后，黑色斜纹就随之而生了。在砌墙时，工匠们常会将砖上的斜纹进行“排列组合”，于是砌出的墙面就有了不同的图案。听完阿公的话，我还将小鼻子凑近红砖嗅了嗅，想着能否从黑色斜纹上寻到一抹松木香。之后，我经常望着墙上那些深浅不一的纹理出神，总觉得那是开在墙上的一朵朵墨花，馥郁芬芳。

阿公过去还在老厝的墙根种下了一排箭竹，在他看来，砖的红与竹的青，就是最美妙的配色。尤其是秋日午后的阳光倾泻下来，让竹影如墨般泼洒在红色的墙面上，看起来颇具诗意。闲暇时，我们爷孙俩还会坐在天井的藤椅上，泡一壶铁观音，一边轻啜慢饮，一边欣赏红墙上的风景。

小时候精力旺盛的我，经常偷偷溜出去，欢快地探索厝边头尾的老厝外墙。和阿公家不同，那时邻居家有的墙上贴着色彩斑斓的花砖，有的墙面带着蚵壳，有的人家还在墙上雕刻有寓意的字，上头还点缀着葫芦、乌龟、海棠花等花纹。小小的我总是看得眼花缭乱，惊叹连连。

我以前最喜欢陈阿伯家的墙，因为它是由形状迥异的大石块与红瓦交叠砌成的。乍看之下，这堵墙有些“凌乱无章”，但它实则乱中有序，砖瓦与石块相互呼应，给人一种古朴的美感。听说这种砌墙方式，就是本地人常说的“出砖入石”。记得阿公说过，这种砌墙方式还叫做“金包银”“百子千孙”，这些别称的由来，是建造者们美好祈愿的表达。受好奇心驱使去翻阅资料，我才知这种独特的砌墙方式，源于一个“变废为宝”的奇思。据《泉州府志》记载，在明朝万历年间，泉州曾发生过大地震，那时可谓是“山石海水皆动，地裂数处，郡城尤甚。”然而，本地人并未被灾难打败，他们找出破碎不堪的杂砖、杂石，甚至是生活用的石臼和倒塌建筑上的石础，并利用红土石灰来将它们黏合，由此砌成一堵堵牢固且能抵御狂风暴雨的墙。

有闽南人的地方，就有红砖厝。长大后离家远行，我发现其实不仅是在泉州，也不止在闽南地区，去到海外也能看到熟悉的红砖墙。一面面红砖墙，墙里是血浓于水、一脉同枝的亲情，墙外是动人心弦又耐人寻味的羁绊，它们让天南地北的闽南家庭共聚一堂，即便身处异地他乡打拼，也可以找到一份归属感，让漂泊的心感到安定。就像此刻的我，又一次回到阿公的老厝，静静地与那堵熟悉的红砖墙对望，感受着时光镌拓在上面的印迹，细细品读，久久沉思，深深陶醉。